CON PERMISO, VIA DENTRAR...
por Atahualpa Yupanqui

Anything lasting long enough, ends up in a circus: it happened to the Tango, it happened to the
Folklore. The following Atahualpa's prophetic words prove once again that not only the
hindsight is an exact science.

Mi padre era gaucho, mi tios lo eran, mis primos también. Asi que para conocer gauchos no necesité salir de mi casa. En el patio de mi casa
se sintid la escuela desde que yo naci. No tenia que andar comprando la entrada para verlo a El Chlucaro. Desde muy nifio por juguetes lo
que tenia eran estribos, espuelas, alguna lanza, un par de pufiales. Me ponia los estribos y me imaginaba en un caballo; asi andaba de un
lado a otro, caminando. Eran unos estribos pequefios porque en aquel tiempo el hombre pobre se mandaba a hacer las botas; eran pocos
los que usaban « botas de lechero », como le llamabamos. Se mandaba a hacer botas de cabritilla que, por finas que fueran, no valian mas
de seis pesos. Y sus espuelas; espuelas de plata también tenia por entonces cualquier pobre.

Asi como ese viejito francés que usted ve ir al mercado y compra dos tomates, tres zanahorias, midiendo sus centavitos porque gente que
paso la guerra sabe lo que es economia, pero que guarda unas monedas para llevarse un bouquet de violetas; un viejito francés que no
guiere comer sin flores. A eso yo le llamo civilizacion y a esos sedimentos civilizadores, los admiro y los respeto. Por entonces, en mi casa y
en mi pais, cualquier pobre guardaba algo de su sueldito por si se podia agenciar de un par de espuelas; que no iba a comprar al « Trust
Joyero Relojero », que se las compraba a Juan Garay o a Pedro Galvan, otro paysano que ya no las usaba.

Y en mi infancia sonaron aquellas espuelas que aun hoy conservo conmigo.

Mi horizonte no era muy grande y acaso por eso me debo haber ido metiendo en el mundo de la guitarra. Ya de chico estaba lleno de suefios
y cuando joven era muy lector hasta de lecturas que me hacian dafio, tendria trece, catorce afios cuando leia a Nietsche; después a
Schopenhauer, Esponceda, los sonetistas del Siglo de Oro (Quevedo, Gongora, Lope de Vega, los Argensola), lo lei a Villaespesa, a
Cervantes; me hice bastante cervantino y me desvelaba con los libros de caballeria. Todo lo iba tomando de un pufiado de libros que tenia
mi padre que no se podia decir que llegaran a ser una biblioteca; leia sin sistema ni mucho orden, lo que el mundo iba escribiendo.

Pero se terminaba todo cuando oia una guitarra, tocada por un paisano o por alguien que pasaba por el pueblo ganandose la vida. Aquellas
aldeas con una estacion de ferrocarril y ocho casas y diez ranchos, como Augustin Roca donde mi padre era empleado de ferrocarril, no
tenia casa de cultura, ni teatros, ni cine, lo que habia era cancha de pelota y alli cantaban aquellos sefiores, en el fronton.

Pero cantaban de noche y solo algunas veces me llevaba mi padre, a las nueve, y a las diez, cuando se estaba poniendo linda la reunion -
yo tendria siete, ocho afios — a volar para casa. Y en mi casa yo tocaba la guitarra con dos cuerditas y me daba los conciertos para mi solo.

La guitarra es para mi un poco el templo donde yo entro a rezar. Cuando yo necesito musitar mi salmo profundo, voy a la guitarra. Por




supuesto, no voy a tocar chacareras, que me encantan, ni gatos. La chacarera en Santiago del Estero, la zamba en Tucuman y el estilo en la
provincia de Buenos Aires, para mi eso configura toda una atmosfera tradicional y hermosa. Pero para rezar, la vidala. Y la hora no importa,
las nueves o las tres de la manana y no necesito el estimulo del vino, ni de amigos. Respondo al reclamo interior, al “cascabel”, como lo
llamaba Ortega y Gasset: cuando se agita dentro de uno el cascabel, es cuando se necesita andar ese camino para ver qué rebafio lo anda
buscando.

Por ahi ando yo, por esa senda y hace afios y no por excepcion, ni por ningun privilegio; es mi manera de ser. Hablando de su dogma,
respetabilisimo por cierto, el profeta Isaias decia cosas muy importantes, de vez en cuando: “Dios - decia - es aquel a quien solo el silencio
nombra; nombrar demasiadas veces a Dios es una forma de venderlo”. Es el almacenero que siempre le anda recomendando alguna marca
de yerba; la verdadera yerba, la buena, no se nombra mucho; se dice: “quiere yerbear?”; ahi esta el asunto.

En guitarra ocurre lo mismo: la vidala que mas ama uno es la que no llega al disco, la que no se toca en los escenarios con mucho anuncio
como preparando el clima; ésa no va; ésa es mia; ésa es para rezar yo solo.

Tengo muchas de ésas, si; “Paso de los Andes”; una zamba en homenaje a San Martin, es una de las escondidas; « Mangrullando », sabe lo
que es un mangrullo?: cuatro cafias en el desierto y un cuero de vaca donde la centinela miraba se venian los indios; tiene cincuenta afios
guardada: quedo para el salmo.

Y después algunos se enteran, los que estan mas cerca mio, mi familia, y si no, no se entera nadie, con que me entere yo ya esta ganado el
asunto.

Yo aspiro a ser un tradicionalista. Pienso que de acuerdo al ritmo que llevan estos tiempos, a la marcha de los relojes de esta época, de
acuerdo a como se compone lo que se llama el “nuevo folklore”, la “nueva cancion argentina”, el “nuevo texto”, las “canciones del mafiana”,
€s0 que uno ve con gran profusion y difusion, dentro de cincuenta anos ningun nifio argentino va a saber como era la Zamba de Vargas.

Va a haber una confusion tan grande de ritmo, de manera de decir, de acentuar, de afirmar el acento ritmico, el juego musical, guitarristico
o pianistico, ese bote va a navegar de tal manera para cruzar rapido el rio, como ya nadie se va a acordar como era hacerlo dulcemente
sobre la antigua corriente: el rio que pasa.

Entonces es cuando y mas quiero hacer la zamba antigua, la chacarera, la vidala vieja; no feas ni retrogadas por viejas, sino llenas de
belleza y de ejemplo, llenas de modelo. Y no porque las toque yo, sino porque antes que yo la tocara ya eran asi; yo lo que hago es
honrarme con tocarlas.

Baguala, vidala, estilo, milonga: esos son los hechos fundamentales, sin eso no existiria el folklore. Con la baguala no se precisa ni el grito,
ni la guitarra, ni el poeta; la baguala no necesita de la ciudad, ella en si misma es toda una entitad.

La milonga es una forma de meditar. Hay dos formas de milonga: la milonga corralera, porque “corral” es donde hay reunion de gente, en
tono mayor, que es descriptiva, donde el hombre cuenta una carrera: « le corro con mi manchao al colorao de Cirilo »... « El desafio », o
habla de unos amores, una jugada de taba, un duelo criollo y esta la milonga decidora, donde el hombre busca su necesaria soledad para
decir sus cosas.

La milonga es de la pampa y el hombre de la pampa usa rollo largo para enlazar porque no tiene obstaculos; el nortefio tiene piedras y por
eso usa el rollo corto. Mucho lazo, galope abierto, un sefior de a caballo en la pampa es un dominador del espacio, entonces cuando toma la
guitarra no canta dos minutos porque tiene llanura y tiempo.

Ademas no tiene supersticiones, no tiene misterios: como la pampa no tiene eco, no le devuelve la voz, se la traga. La montafia si le
devuelve la voz al indio y el indio se llena de miedo, vive con los fantasmas; nunca vio salir ni ponerse el sol, lo vio a las diez de la mafiana
cuando paso la montafia y a las tres de la tarde cuando se fue; la luna, igual: “donde se ira, pue’ sefior?”. Todas esas cosas van entrando en




las oscuridades de su mundo y se traducen en su canto; por eso el montafiés usa la copla de cuatro versos porque « mas, pa’ qué ? »,
constrifie, tiene una facultad de sintesis extraordinaria:

Tengo prisa y no me apuro
parece que no la tengo
apurao que va despacio
le camina el pensamiento.

Que tal?, la firmaria Unamuno, o no? Si ya no la firmo algun otro.

Y la zamba y la chacarera son formas amables. La zamba es de reunion social, es danza para el amor, como el vals en la ciudad, como la
contradanza de los ingleses. No conviene ponerse a decir muchas cosas con la zamba porque se traicionaria el espiritu del tres por cuatro,
del juego del pafiuelo; se pueden insinuar, nomas.

Como el unico lenguaje que tiene la zamba es el pafiuelo uno le puede adjudicar a la mirada, al gesto, o al silencio del hombre cosas que el
pafuelo no puede decir. Pero no le adjudique demasiado porque entonces cae en la filosofia y eso guardelo para otro asunto: para la
baguala, para la vidala, para la milonga, donde el hombre, como se dice en el campo, es un “solo con soledad”. Porque hay solos sin soledad
que usted ve parados en las esquinas; solos sin ellos.

No sé, asi pensando de golpe, como nace una cancion. Generalmente hago los versos primero y después le pongo musica o no le pongo
musica nunca, lo dejo como versito. Varia mucho: a veces hago una copla y a los dos meses esta formada como “El alazan”, por ejemplo,
en un par de meses estaba hecha la letra y la musica y el espiritu de la interpretacion, la velocidad, el tiempo (que no es el musical, es el
otro); el saber esperar: hacer la introducion larga, sufrir un poco - masoquista, si quiere — antes de empezar a decir algo.

Otras veces hago primero la musica y después me sale al tiempo la copla o0 no me sale, queda en musica nomas; debo tener setenta,
ochenta zambas que no tienen palabras; solos de guitarra o porque encuentro que esta bien asi o porque no lo he podido expresar; yo
tengo muchas limitaciones, no se vaya a creer.

Todo lo que compongo en guitarra antes lo caminé sin tener la idea de hacer una cancidon. Habia un inspector de algodones en Suncho
Corral, en el Sur de Santiago del Estero, departamento de Figueroa, que era amigo mio y por afios me estuvo diciendo: « cuando vayas a
Suncho Corral te vienes a casa, Atahualpa », afios invitandome. Le estoy hablando de cuando yo tendria veinticuatro, veinticinco. Fui a
Suncho Corral y digo “voy a visitar al amigo” y resulta que el hombre se habia muerto ese dia. Le dije a unos amigos: “guardenme la
guitarra” y me fui al velorio. Total que me quedé como un mes; recorri los algodonales, escuché vidalas, chacareras, remedios, vi a un
hombre que le decian el « Tero » zapatear con un solo pie, tomandose el otro con la mano, a una velocidad tremenda. Todo eso paso hace
dos afios, hice la vidala de Suncho Corral, que acabo de grabar en México. Mire si es misterioso el camino que le da por andar a una
cancion.

Dicen que lo que yo hago es poesia; vaya a saber: lo que procuro es incorporar mi voz a las viejas voces populares, en lo posible,
imitandolas porque me encanta esa forma de decir del argentino que fue mi abuelo y el abuelo de mucha gente; esa levadura de pueblo de
poquito antes de aparecer el siglo; eso procuro de decirlo a mi manera.

Y no para escribir cosas tipicas, no para sacar patente de sabedor de minucias folkloricas o criollistas: hablar de como se hace un lazo, como
se enrolla, como se lanza lo que me importa es el lazo cuyo final, cuya argolla esta en el profundo del corazon del hombre. Cuando al
hombre no le alcanza el brazo inventa el lazo; el lazo como prolongacion del anhelo del hombre: por ese lado me gusta galopar!

A lo mejor la poesia es simplemente busqueda, que sé yo. La poesia es mision, la biblia que todo el mundo siente todos los dias y que unos




escriben y otros no. Y si el mundo se salva, creo yo, es por ahi; por la poesia y la belleza y la buena musica.

Cuando sale poesia, eso no lo puede saber uno. Intento buscarla en los temas mas sencillos, ya sean de adentro o de afuera, estado de
animo o actitudes del campo. No soy ningun desesperado buscador de metaforas porque lo que importa no es que la gente diga: “mira lo
que dijo y como lo digo”, para mi eso casi es verguenza, lo que cuenta es fijar un acontecimiento del alma o de la terra y, si es posible, con
belleza. Si eso es poesia, muchas gracias, es poesia.

Para tratar los asuntos de amor el paisano tiene un pudor infinito; generalmente no los trata porque esas son cosas que no le importan a
nadie; es fortuna o infortunio muy privado y particular, frente al cual nadie osaba meterse porque era comprometer el respetado universo
del hombre. Se hablaba de cualquier cosa pero en materia de amor, a callarse la boca. Asi fuera una travesura, asi fuera que lo veian dar la
vuelta a caballo por el rancho de dofia Fulana de Tal cuando venir por otro lado le quedaba mas cerca. Esas cosas iban de mirada entre los
paisanos pero cuando llegaba el susodicho “buenas tardes”; “buenas tardes”. Ni una alusion, porque una alusion podia significar en un
rebencazo o un tajo, como diciendo: “qué se mete, qué le importa a usted”! Y era verdad; lo que importaba era lo trascendente.

Sera por eso, como usted dice, que yo trato con pudor la cuestion amorosa en mis canciones; o no la trato. “Recuerdos del Portezuelo”, esa
novia de ojito; “Le tengo rabia al silencio” y se acabd; nada mas.

Era muy facil respetar; ahora - y le llaman “evolucion” - es dificil encontrar respeto; respeto por la palabra o el silencio o el amor de un
hombre.

La musica es una de las cosas que puede salvar al mundo, porque un hombre que busca y encuentra y se solaza horas y dias y afios y anos
luz, a través de generaciones, con la belleza, que otra cosa puede querer que un mundo mejor?

Y cuando hablamos de buena musica no hablemos solamente de la folklorica, hablemos de Bach, de Haendel, o los romanticos, hablemos de
Mozart; por ese lado andan las cosas.

Y también es importante el silencio. Como decia un paisano: "cuando yo era muchacho y disculpe la memoria” casi me vuelvo loco tratando
de hacer sonar el silencio en la guitarra. Cuatro afos me pasé buscando un tono que tradujera el silencio, que cuando la gente lo oyera
dijera: “ahi esta el silencio!”.

Como hacerlo? Trabajé con las bordonas, con las cuerdas gruesas, pero, como?: en tono mayor, en tono menor, con dos cuerdas, con tres,
con una, en acorde, en arpegio, una sola nota suelta, una nota larga, una redonda, imitando el violoncello, no imitando nada. Me llevaba
mucho tiempo y tortura interior. Menos mal que frené porque si no estaria en Vieytes. Tonteras que hace uno.

Con el asunto del precio de la madera y la deforestacion estamos haciendo un parque inglés de la Republica Argentina; ya no tenemos ni
donde atar el caballo. Por ahi hay un tema que me preocupa y lo estoy escribiendo; un ensayito del que llevo cuatro, cinco paginas que se
ajustaran a una y media o terminaré rompiéndolo o ampliandolo, vaya a saber.

Pongale al norte de Santiago del Estero donde todavia queda algun arbol. El hombre que se pone el hacha al hombro cuando todavia esta la
estrella arriba, el lucerito, y va al monte y empieza a hachar, desde el primer golpe de hacha se ausenta el ave. Y esa ave no vuelve mas
porque hacha todo el dia y hacha mafiana y hacha pasado y termina con este algarrobo, con este quebracho y sigue con el otro y en poco
tiempo esa comarca, donde todavia hay sesenta mil arboles en muchas leguas, se vuelve una comarca sin arboles y sin pajaros.

Entonces, ahi esta el asunto: como devolverle el canto a la selva? Como hacer para que vuelva el ay! de la paloma? el zorzal que huyo, el
pechito colorado que no volvera nunca aterrorizado por el Tac! de cada hachazo.

Buena preocupacion para nuestros musicos que se dicen compositores y tocan lindo el piano, el violin, el charango y la quena. No
trabajando en la ciudad para llegar al disco; cantando al campesino, haciendo musica con sabor al lugar; quien sabe si esa no es una
manera simbolica de pedir perdon a la selva y devolverle un pedazo de su canto.

Es mi gran preocupacion actual; tonta preocupacion si quiere, pero déjeme que asi sea. Claro que para eso uno solo no alcanza; tienen que




ser muchos y muchos sin la idea del disco, del éxito, del premio de la Sociedad de Autores, porque entonces seria deleznable asunto el
nuestro, seria inferiorizar un suefio, matarlo, y el que mata un suefio tiene dos mil afios de carcel, por lo menos; sin libertad condicional y
sin abogado cerca.

Hay creadores y creadores; hay gente que hace una zamba, la inscribe y se aplaude un afo entero. Después estan los creadores de
vulgaridades, se pone de moda la sangria y le hacen una cancion a la sangria.

Mire lo que pasa con Corrientes. Corrientes es una provincia muy seria, rigurosa, dura para vivir y trabajar, llena de belleza, un nacedero de
tradiciones libertarias que no termina nunca. Y nadie le canta a esa vertiente sino que va a lo divertido del gritito, o a la bombacha o al
castellano mal hablado y asi obtienen esos éxitos de una baratura y una vulgaridad que Corrientes no merece. Pero qué puede contar un
chamamé llenos de alaridos frente a lo que escribe, por ejemplo, un Porfirio Sapa donde el hombre correntino pecha el monte, el peligro, la
vibora, la laguna infestada y vive ahi con su mujer, con sus hijos, con sus suefios y su guitarra?

Y, La Rioja? En La Rioja usted tiene que tener en cuenta los cuarenta y cinco grados de calor, la falta de vegetacion de frutos; sobran
colores y falta dulzura del clima, la cosa tierna, la noche amable. Que hay que hacerla con alcohol o con tambores o con guitarras porque de
por si no es amable la noche; hay que embellecerla o envilecerla, segun las entenderas de cada cual. Entonces salen esas vidalas chayeras,
porque chaya es fiesta en quechua, vidalas farristas y tontas, con mucho éxito entre farristas y tontos pero que para la formacion de una
cultura nacional no cuentan un comino.

A la provincia de Buenos Aires no la tocan, no se animan porque tiene mucha soledad en sus estilos. Y la soledad no es comercial. Menos
mal: Buenos Aires se va salvando.

Después vienen los otros, los que dicen: « Tengo mi mensaje » y han escrito dos zambas, una chacarera y una cancion de protesta y a eso
le llaman « mensaje ». Eso es falso. Mensaje es una vida. Mensaje es Tagore, mensaje es Cristo, mensaje con setenta y cinco afios de
Chazarreta tocando danzas y nunca hablando de mensaje; pero lo dejo. Mensaje es Ricardo Rojas, es Martinez Estrada; a eso llamo yo
mensaje. Cuando se serena el agua y se anda por el agua, ahi empieza a asomar el mensaje; mientras tanto, calladito.

En esto del folklore hay mucha resaca, como dice un tal Luna que, dicho sea de paso, me dedica un libro sin que nadie se lo haya pedido, ni
autorizado; un libro que no esta escrito ni con mala intencion ni con buena intencion, con errores de fecha y acontecimientos; cosas que
después de trabajar cincuenta afios uno cree no merecer.

Pero en esto de que hay mucha resaca, usa la palabra exacta. Como también hay que decir que hay gente que ha hecho un esfuerzo sincero
y honesto, quince, veinte nombres, para decir unas doscientas canciones que estan escritas con belleza, con buena intencion, incluso en lo
social, muy bien realizadas y que yo las respeto y las aplaudo.

Hay cosas que usted dice y dicen “Es un amargao”. Amargado de qué ? Si a mi hace cuarenta afios que me va bien, desde el punto de vista
personal; lo que me va mal es desde el punto de vista universal; me va triste. Hay dos tipos de historia la que escriben los historiadores
segun el escafio donde estan sentados y la otra, la que no se escribe sino que se canta o se calla, que es la del pueblo. Hay una copla
anonima que dice:

Asi se escribe la historia
de nuestra tierra, paisano
en los libros con borrones
y con cruces, en los llanos.




Y esta otra, tucumana antigua, que cantan alla los N.N. de la montafia:

Al que se muere, lo lloran
le rezan y que sé yo

y antes nadie se acordaba
las pobrezas que paso.

A mi eso me duele desde hace cincuenta afios hasta ese momento. Todo el mundo habla de las manos y de los pies de Cristo crucificado,
pero del lanzazo al costado nadie habla. Y ése es el que me duele a mi.

« El payador perseguido » no es Atahualpa Yupanqui solo, es mucho pueblo argentino, pongale las etiquetas que quiera porque dentro de
ellos hay una desazdon que no los deja dormir en paz y nuestro pueblo necesita trabajar y dormir en paz; a través del lento correr del
tiempo, del arrugarse del arbol. Y yo noto que no soy yo, hay muchisimos, hay miles de « payadores perseguidos » en mi pais que no
importa que no sean payadores pero es penoso que sean perseguidos.

No miro mucho para atras: he vivido cuarenta y cinco vidas en el tiempo de una sola, he pasado pobrezas, angustias, rebeliones, tristezas,
humilliaciones, olvidos, ingratitudes; yo mismo he sido ingrato y olvidador. Prefiero mirar para adelante. Porque detras de mi lo Unico que
he hecho es ir acumulando una serie de vivencias, de acontecimientos, de eso que la gente llama experiencia. Yo tenia un amigo a quien
recuerdo “muy siempre”, como decimos en el campo, un amigo que murio hace treinta anos o algo parecido, el autor de “Los ejes de mi
carreta”, Don Romildo Risso. Don Romildo me decia: “hay dos clases de viejos — él era un hombre de canas y yo un mocoso de veinticinco
afios — “dos clases de viejos - me decia Don Romildo Risso - : aquel que paso la vida acumulando experiencia y aquel otro que se paso la
vida amontonando zonceras y se cree que es experiencia”.

Atahualpa Yupanqui
Recopilacion de Ernesto Gonzalez Bermejo
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