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PREFACIO

ESTE libro empezó a gestarse en mi conciencia mien-
tras leía estos sucesos desde la óptica de los per-
seguidores, a través de partes militares, etc. Sentí
entonces la íntima necesidad de presentarlos des-
de el punto de vista de los perseguidos. Eso exigía
recrear la realidad del pueblo rancülche bajo con-
diciones tan extremas. Como esa realidad era (es)
un mundo incognoscible, sólo la ficción podía per-
mitir tal recreación.

Por eso esta narración literaria invita al lector
a compartir con este pueblo esa terrible persecución
de nueve meses que son el reverso de una gesta-
ción: en lugar del crecimiento desde la nada hasta
el nacimiento, la degradación del ser hacia la extin-
ción, la nada. He debido crear personajes, relacio-
nes, y dotarlos de sentimiento y sentido, a partir
del cuadro global de los hechos tal cual los conoce-
mos por la pluma de sus adversarios, para poder
armar el cuadro social y familiar. Pero jefes, itine-
rarios, sucesos, hostilidades y escaramuzas se ajus-
tan estrictamente a la documentación bibliográfica
a que pude acceder.
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Incluso, cuando me pareció conveniente o nece-
sario intercalé en el texto citas tomadas de dicha
documentación, animado por el doble propósito de
aportar al lector datos auténticos sobre los hechos
y de valorizar el texto con muestras del discurso
de los perseguidores que, en mi opinión, vale la pe-
na conocer.

Así, esta narración apoya un pie en la narrativa
y otro en lo documental, combinación infrecuente
pero que, a mi juicio, enriquece mutuamente am-
bas vertientes.

Para aclarar cualquier duda o interrogante,
recomiendo al lector recurrir al Apéndice. El mis-
mo está compuesto por seis secciones:

1. Advertencias.
2. Vocabulario de términos mapuche

utilizados en el texto.
3. Nombres de personas y topónimos en la

lengua de la tierra.
4. Publicaciones de las que transcribí

fragmentos a mi texto.
5. Bibliografía selecta.
6. Cartograma del escenario de los

acontecimientos.

La lectura del primer punto, “Advertencia”, an-
tes de entrar en el texto de la novela puede ayu-
dar a comprenderlo mejor.

EL AUTOR



Renacuajo Chico atraviesa a todo galope el atar-
decer, brumoso y casi tibio, hacia al paradero lla-
mado Donde Hay Divisadero, guiado por el banco
de humo que asciende desde los restos de cuero car-
bonizado de una ruca donde la viruela ha terminado
hoy con el último habitante. Sostenido en el aire,
paulatinamente quieto, llega desde la distancia el
plañir indistinto de otros apestados, pespunteado
por las espaciadas y potentes preces que la machi
Volaba Planeando de Otro Modo profiere, con voz
ronca y chillona, para conjurar la ominosa ofensi-
va del gualichu que tanta muerte está causando.

Pero a Renacuajo Chico lo afligen otros apre-
mios. Su azulejo desparrama ovejas a su paso, entre
protestas e insultos de mujeres y chicos, y salpica
de espuma a los perros pastores que intentan ga-
rronearlo. Sin acortar la rienda, rodea el carromato
de un mercachifle, distrayéndole la clientela fe-
menina a quien intenta vender sus baratijas, y va a
sujetar brutalmente ante la ruca del jefe Diez
Aguadas, haciendo sangrar la boca del azulejo en
medio de un torbellino de polvo que se traga la ima-
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gen de corcel y jinete. Enmascarado de sudor y de
tierra, el joven salta desde el recado fuera de la es-
pesa nube y se zambulle en la oscuridad de la ru-
ca, gritando:

—¡Apresaron a tu comisión, Diez Aguadas!
El destemplado anuncio rebota en las paredes

de cuero. Solo, un hombre atlético, vestido de chi-
ripá, bota fuerte y camisa fina, sentado cerca del
fogón central, sin sobresalto aparente aparta la mi-
rada de las riendas que desvira a cuchillo, alza la
cabeza con un gesto que echa a la espalda la recia
cabellera retinta sujeta con vincha de lana mul-
ticolor y escruta al recién llegado. Renacuajo Chico
es blanco y viste como tal, desde las botas hasta el
sombrero desteñido y polvoriento que corona su
ondulada melena oscura, pero ha adoptado depila-
ción facial, aros, collar y otros usos de los rancül-
che. Diez Aguadas aspira profundamente el humo
de un chala corto y grueso antes de quitárselo de
la boca para decir con parsimonia:

—Éste no es modo de entrar, hijo. Es mucho el
apuro que traes.

—¡Es que los güinca apresaron la comisión que
enviaste a buscar las raciones!

—Y quién hizo eso…
—Dicen que Roca Chico les tendió una trampa

y los agarró.

Villa Mercedes, octubre 23 de 1878

AL SEÑOR GENERAL ROCA

En cumplimiento a las órdenes de V.E. he tomado
presos a la comisión del cacique Baigorrita, compuesta
de 94 indios de lanza, 8 mujeres y 6 muchachos.
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Es indudable que los ranqueles tienen el propósito
de romper la paz, y me confirman de esta desconfian-
za no solamente las recientes invasiones que han teni-
do lugar en la estancia de los Olmos, a diez leguas del
Río Cuarto, de donde se han llevado 400 yeguas, la
muerte de nueve vecinos en las sierras, y la de La Carlo-
ta en estos días, sino que el cacique Epumer, que indu-
dablemente es el que ha fomentado estas invasiones,
me escribe diciéndome que no marchará su comisión
a recibir las raciones hasta no ver que se haya despa-
chado la de Baigorrita.

Además de los 94 de la comisión se han tomado 25
indios, que estaban en ésta por negocios, lo que hace
un total de 119 indios de pelea.

Serán bien tratados como me lo recomienda V.E.

Rudecindo Roca, Teniente Coronel

Diez Aguadas, llamado por los blancos Baigorri-
ta, vuelve su atención, en aparente calma, al pucho
deforme y a las riendas. Desorientado, Renacuajo
aguarda. Por fin, envuelto en el humo del tabaco,
el jefe murmura bajo, casi para sí:

—De él no desconfiarían. Ni yo hubiera des-
confiado…

Una mujer aparta la manta que cierra su com-
partimiento y asoma la cabeza rubia, de rostro muy
blanco pero curtido.

—¿Qué son esos gritos?
—Es que la comisión… —empieza a explicar Re-

nacuajo Chico, pero Diez Aguadas lo interrumpe.
—Dile a Viejo José que venga en seguida y avi-

sa a mis jefes lo sucedido; que vengan aquí maña-
na temprano.

El joven sale; la mujer se acerca a Diez Aguadas.
—¿Qué decía Renacuajo Chico, Manuel?
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Él, en silencio, se concentra en su trabajo. Pero
a ella le basta verle los ojos para comprender que
algo muy grave sucede.

—Manuel, debes decirme lo que pasa.
El tono casi casual de Diez Aguadas contrasta

con lo que dice.
—Roca Chico apresó la comisión que mandé.
—¡No puede ser! El comandante dijo que… Voy

a buscar la carta que te envió.
—No hace falta, Marí. Me la dijiste tres veces,

y dos más el Viejo José.
Marie lo escruta entre herida y molesta.
—¿Te la hiciste leer con él? Desconfiaste de

mí…
—El sabe mejor la lengua de los güinca. Tú sa-

bes tu lengua.
—¡Leo muy bien l’espagnol! —protesta ella, y

en su enojo no responde en el habla de la tierra,
sino en español y francés. El insinúa casi una son-
risa al preguntar, también en español:

—Qué vos diciendo, Marí.
Y vuelto al talante grave, concluye en su lengua:
—Sabes que yo no hablo lengua güinca, mujer.
Amoscada, se queda con los ojos muy abiertos

absortos en las brasas del fogón, las manos entre-
lazadas sobre el maltrecho vestido europeo. Tras
un silencio largo, reflexiona en voz baja:

—Pero casi no hay comida, Manuel. ¿Qué va-
mos a comer sin esas raciones?

La forzada calma del jefe se agrieta. Avienta le-
jos el pucho, y un destello homicida le cruza los ojos.

—¡Perros güinca! —murmura roncamente—.
Hice cumplir el tratado, y ellos…
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Marie, inquieta, lo mira levantarse y zanquear
hasta el fondo de la ruca, donde patea a un cuzco
desprevenido; después, mientras se va dominan-
do, vuelve por la línea de puntales hasta una hor-
queta de donde descuelga la primorosa alforjita
tejida que usa como tabaquera. Hurga en su inte-
rior y se la arroja con fuerza:

—¡Acá no hay ni un cigarro! ¡Quiero fumar!
En sumiso silencio, ella va por chala a una de

las habitaciones tabicadas con mantas, vuelve a
sentarse a la luz del fogón y empieza a armar tos-
cos cigarros. Le alcanza el primero. El se acuclilla,
toma un tizón y lo enciende con largas chupadas.
Ella añade unas astillas al fuego. Tal vez inducido
por el chisperío que se le refleja en los ojos, él mo-
nologa:

—¡Perros!… Es cierto. No tenemos casi nada.
Confiaba en que esta vez cumplirían el tratado. Tra-
bajamos tanto con Dos Zorros para convencer a la
gente de que había que hacer la paz con Güenusai…
Era distinto cuando vivía Zorro Igual al Puma, el
hijo de Zorro Celeste, que tan bien nos conducía
por el camino de la paz.

Se queda unos momentos caviloso; cuando vuel-
ve a hablar, la ira contenida le va enronqueciendo
la garganta.

—Siempre nos han dado terneros flacos por
vacas, harina agorgojada, aguardiente aguado, ta-
baco ardido, yeguas de menos… Ya no les basta
con eso. Ahora quieren matarnos de hambre, y me
provocan a pelear apresando a mis embajadores.

Exaltado por sus propios dichos, termina bra-
mando:
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—¡Ese traidor Roca me ha quitado a mi cuñado
Pedernal Dorado, mi escribano, mis intérpretes,
mi corneta… muchos amigos!

—Yo seré tu escribana, Manuel.
Él se cierra, y quedan callados.
El espeso y desusado oasis de quietud naufra-

ga en el bullicio habitual de la ruca a medida que
ésta vuelve a llenarse de gente. De regreso de una
excursión en busca de leña y agua van entrando es-
posas, concubinas, proles y cautivos, seguidos por
un reguero de perros. Desenganchan de la frente
las fajas con que sujetan las cargas y las van echan-
do por tierra sin cuidado: ya saben la mala nueva.
Ni una lágrima corre por el rostro enérgico de Re-
fulgente Lucero de la Tarde, la amatronada y sen-
sual mujer principal de Diez Aguadas, al saber que
su hermano Pedernal Dorado, embajador plenipo-
tenciario de su marido, está prisionero. Pero los
soeces insultos con que suelta las riendas de su fu-
ria contra los blancos llegan nítidos hasta el carro
del mercader, de pronto sin clientela. Los estriden-
tes lamentos de los parientes de otros capturados,
que se van enterando del suceso, contaminan de
resentimiento el crepúsculo sereno.

Marie se agacha para recibir entre sus brazos a
Cabeza Amarilla, hija de Diez Aguadas, que se
desprende corriendo del pelotón de niños. El pa-
dre, nimbado en el humo azul del tabaco, al con-
templar las rubias cabelleras de la mujer y la niña
vuelve a pensar que parecen madre e hija, aunque
ningún parentesco las una. Luego sigue con la mi-
rada el inseguro claveteo de los tacos altos de Ma-
rie, ya muy chuecos, en el suelo flojo, mientras se
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retiran juntas a uno de los cubículos, y aprecia la
diferencia entre este andar y el de las mujeres de
su raza, ligeramente lunanco a fuerza de sentarse
con ambas piernas dobladas siempre al mismo lado.

La llegada de su secretario José Asteparo, un
blanco bajo y robusto que corona su desbordante
pelambre gris con un deshilachado gorro de man-
ga de color arratonado, troncha la contemplación.
Lo distinguen como Vuta Ngoché, José Grande, o
Viejo, desde que su hijo, apodado José Chico, em-
pezó a destacarse en los entreveros y como lengua-
raz de Diez Aguadas. Habla con el jefe sin protocolo
alguno.

—Me ha dicho Renacuajo Chico que han captu-
rado tu comisión…

—Sí… Salgamos, hay demasiado bochinche aquí.
Y ya afuera:
—También mi hijo estará entre los prisioneros…
—Sí. A José Chico lo han visto toro en la pelea

en varios malones. Le tocará lo mismo que a nues-
tra gente.

José, estoico, baja la cabeza y apenas comenta:
—Avisaré a la madre.
—De paso, mandarás mensajeros a prevenir a

las comisiones de Dos Zorros y de Pata de Piedra,
que van en camino a buscar sus raciones, lo suce-
dido con mi comisión.

El viejo sale y él, ya solo, se asoma a la entrada
y llama fuerte para rasgar el bullicio:

—¡Marí!
Y cuando ella acude:
—Has dicho que serás mi escribana y ahora mis-

mo tengo que mandar algunas cartas.
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—¿A quien le mandarás cartas?
—Voy a reclamar a ese perro de Roca chico

que me devuelva inmediatamente a mi gente si no
quiere que arrase la tierra güinca.

*

El sol recién nacido fulge en la platería que
adorna los corceles atados al palenque de troncos
contiguo a la ruca del jefe.

Adentro, sentados o echados, varios jefes de
lujoso atavío comentan el hecho que aflige a todos.
Están allí Jaguar Colorado, Celeste, Fortuna, Ci-
prés en el Deslinde, Chingolo, Batallón de Pumas,
Zorro Sentado, Zorro Batallador, Aluvión, el vete-
rano Lengua Veloz, Cuatro Pedernales, con algu-
nos de sus subjefes. Y varios unidos a Diez Aguadas
por lazos de parentesco: sus suegros Uña de Puma
y Orador en Funeral, su tío Pluma Pequeña, sus
cuñados Negro Tapado y El que Olvida, su herma-
no Lucho, su medio hermano Seis Cuernos, su yer-
no Jaguar Azul.

Las mujeres de Baigorrita se agrupan a un cos-
tado, silenciosas. Refulgente Lucero de la Tarde
vigila con aire severo a los cautivos blancos encar-
gados de la atención de los huéspedes: una mujer
joven, muy sucia y desaliñada, a quien llaman Perra
Cautiva, con una niñita tan sucia como ella prendi-
da de sus harapos, reparte un poco de chicha con
un odre de cuero; un muchacho andrajoso picado
de viruelas sirve porciones de carne y zapallo her-
vidos, y otro más chico alimenta el fuego.
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Habla primero Uña de Puma, el mayor de los
presentes, y un silencio respetuoso se abre para
escucharlo.

—Hijos míos: éste no es un incidente traicione-
ro más, de los tantos a que nos tiene acostumbrados
el enemigo. Desde hace tiempo, los jefes de Güenusai
han querido echarnos más allá de los grandes ríos y
quedarse con esta tierra. Ellos quieren toda la tie-
rra. Este Roca Chico nos deja sin raciones y cautiva
a la gran embajada, encabezada por mi hijo Pedernal
Dorado, que Diez Aguadas envió en su homenaje a
recibirlas. Sabe bien que es una gran provocación
que tendremos que responder como es debido.

—¡Mi uùdanpeñi Diez Aguadas, como buen an-
cagüinca, es un idiota y un servil con los güinca!
¡Debemos reunir todas las lanzas disponibles y mar-
char a rescatar a nuestros hermanos que ahora gi-
men en el cautiverio por culpa de su blandura!

Es Seis Cuernos quien interrumpe al orador,
supurando su repugnancia al tratar a Baigorrita
de “hermano paterno” y “medio güinca”. Lucho, tam-
bién medio hermano de Seis Cuernos y hermano
entero del jefe, le sale al cruce.

—Como siempre, Seis Cuernos habla sin saber
lo que dice. Como siempre, Seis Cuernos desnuda
cuánto envidia a Diez Aguadas. Como siempre, esa
envidia, que no lo deja vivir, habla por su boca. Co-
mo siempre, Diez Aguadas deberá terminar por
cerrarle la boca de un golpe para que calle. ¿No es-
tás harto ya, hermano paterno, de que siempre te
pase lo mismo? ¿No aprendes aún que el mejor Seis
Cuernos es el que va al frente en la pelea y sólo gri-
ta cuando carga a muerte al enemigo? Tu enemigo
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no está aquí, Seis Cuernos. Guarda silencio, o yo
mismo te haré callar.

Seis Cuernos se precipita sobre Lucho blan-
diendo su rebenque de pesada cabeza de plata co-
mo una cachiporra.

—¡Tú, alcahuete de…!
Pero Diez Aguadas, con un salto prodigioso, le

aferra la muñeca, le quita el rebenque, que arroja
lejos por la puerta de la ruca, y se encara con él.
Casi rozándose las narices, se miran en los ojos,
acojinados en la cúpula de silencio tejida por los
testigos. El retacón Seis Cuernos, forzado a levan-
tar la cara, jadea, estertoroso de rabia, bajo la más-
cara pétrea donde arden los ojos de Diez Aguadas.
Lento transcurre el lapso. Por fin, como un perro
que allana las orejas al acatar la supremacía del lí-
der, Seis Cuernos desvía la mirada y sale a reco-
ger su rebenque. Como si nada hubiera pasado, Diez
Aguadas pide a Uña de Puma:

—Ten la bondad, suegro, de terminar de des-
nudarnos tu pensamiento como tan bien lo hacías
cuando el molesto Seis Cuernos te interrumpió.

—Te lo agradezco, yerno. Pero debo advertirte
sobre Seis Cuernos. Terminará matándote en tu
cama…

Una chispa maliciosa cruza por los ojos de su
yerno.

—Eso es difícil, suegro. El sueño de mis muje-
res es muy liviano, y yo nunca duermo solo…

Todos festejan ruidosamente la salida, y en el
grupo de mujeres se entrecruzan miradas halaga-
das. Afuera, Seis Cuernos mastica su humillación,
mientras Uña de Puma reanuda su discurso.
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—Digo, hermanos, que mi corazón sufre por-
que a mi hijo y los demás prisioneros ya los hemos
perdido. Mandarán a Güenusai como sirvientes a
los hombres que no puedan enrolar en su ejército,
repartirán las hembras jóvenes para uso de sus ofi-
ciales y las viejas a sus soldados, regalarán los ni-
ños a sus mujeres para que les sirvan de esclavos…

Restallan gritos e imprecaciones contra los
güinca.

—Mi corazón también presagia que este es el
principio de mucha calamidad. He soñado con te-
rribles malones güinca…

Cuando se acallan las reacciones, el jefe toma
la palabra.

—Hermanos: tal vez Uña de Puma diga la ver-
dad, pero yo guardo la esperanza de que esta trai-
ción haya sido una ocurrencia de Roca Chico, y no
una orden de su hermano grande. He mandado avi-
sar a las comisiones que enviaron Dos Zorros y Pata
de Piedra a buscar las provisiones que les asigna
el tratado para que estén prevenidas. En cuanto
tengamos noticias de lo que suceda con ellas resol-
veremos qué hacer. He dicho.

Buenos Aires, octubre 23 de 1878

AL COMANDANTE ROCA

Perfectamente bien. Mande un muchacho de los to-
mados, con pliegos a Epumer y Baigorrita, diciéndoles
que se toman estas medidas en represalias por robos y
muertos cometidos por sus indios y que si quieren vi-
vir en adelante en paz con el Gobierno de la Nación, es
necesario que se vengan a situar con sus tribus en los
puntos que se les designará, donde se les dará vacas,
ovejas y mucho dinero que de otra manera tendrá que
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emplearse en someterlos por la fuerza o destruirlos
[…] Puede mandar también con el muchacho alguna
vieja, si hay en la comisión, que saben tener influencia
y puede persuadir a algunos capitanejos  […]

Julio A. Roca

Villa Mercedes, octubre 28 de 1878

SEÑOR INSPECTOR Y COMANDANTE

GENERAL DE ARMAS

Oficial. Comunico a V.E. que en vista de las ins-
trucciones recibidas del señor ministro de la Guerra,
he apresado a tres comisiones de indios, pertenecien-
tes a las tribus de los caciques Namuncurá, Baigorrita
y Epumer Rosas.

Esta operación no ha podido efectuarse sino después
de vencer serias dificultades, pues la mayor parte de
los indios ranqueles están vinculados por lazos de amis-
tad y relaciones mercantiles con una mayoría conside-
rable de los vecinos de estos departamentos y de esta
villa con particularidad. Las comisiones de […] Bai-
gorrita y Namuncurá fueron las que se tomaron pri-
mero, y […] no hicieron ninguna resistencia; pero con
la gente de Epumer tuve precisión de adoptar otro tem-
peramento, pues habiendo sabido de antemano que ve-
nían prevenidos de que se trataba de apresarlos, salí a
recibirlos a 2 leguas a vanguardia de esta villa. Así que
llegaron donde estaba ordené al capitanejo que encabe-
zaba la comisión que se rindiesen él con toda su gente,
a cuya intimación respondieron acometiéndonos a mano
armada a cuantos nos encontrábamos presentes, por
lo que me vi obligado a emplear la fuerza para conte-
nerlos, lo que logré hasta cierto punto. Pero como la
mayor parte se hubiese puesto en fuga en dirección a
sus tolderías, desprendí algunas partidas para capturar-
los, las cuales, como los indios no quisieron detenerse
ni entregarse, hicieron uso de sus respectivas armas,
dejando tendidos en el trayecto andado 50 muertos.
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El total de lo tomado a las tres comisiones asciende
en este momento a 200 indios de lanza, 40 de chusma,
300 caballos y 50 mulas […]

Rudecindo Roca

*

—Cuatro Machos, hijo de Cuatro Pedernales:
¿acaso no fuiste capturado con el resto de mi comi-
sión en Merchede?

—Tu lengua habla la verdad, Diez Aguadas. Ro-
ca Chico me ha tenido preso desde entonces. Pero
ahora me ha dicho: ve a Donde Hay Divisadero, dile
a Baigorita que la comisión de Pata de Piedra está
prisionera y la de Dos Zorros, que no quiso rendir-
se, fue aniquilada.

—¡Ese perro traicionero!… ¿Cuánta gente le
mató a Dos Zorros?

—Dice que más de cincuenta.
La voz del jefe vibra en un acorde grave y roca-

lloso:
—Es un asesino traidor parido por brujerías.

Cobraremos la sangre de esos muertos.
—Me ha dado cartas para ti, y también para Dos

Zorros y para mi padre.
Por la puerta de la ruca, Flamenca Alegre, sobri-

na adolescente de Refulgente Lucero de la Tarde,
admira con dos amigas la estampa del muchacho,
el poderoso torso desnudo con el poncho echado la
espalda, el rostro que parece recién pintado, y se
preguntan cuánto debe pesarle la plata que luce
en los aros macizos, las chauchas del tirador y las
espuelas chilenas de rodajas descomunales. Tam-
bién Diez Aguadas se fija en este detalle:
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—Veo que no te han quitado ni las espuelas.
—Me han devuelto la plata porque me negué a

venir sin ella.
—Ven, sentémonos en la sombra. Refulgente

Lucero de la Tarde, haz que le traigan algo de co-
mer. Marí, ven a decir las cartas.

Las muchachitas disputan sin delicadeza el pri-
vilegio de atender y alimentar a Cuatro Machos,
quien afecta total desinterés.

Marie descifra la carta de Rudecindo Roca, que
reproduce en parte las instrucciones de su herma-
no Julio Argentino.

Diez Aguadas escucha, inmóvil. Sólo el inter-
mitente relampagueo de sus ojos delata el efecto
profundo que le provoca lo que oye. Después, se
sume durante un rato en espesas reflexiones.

Desde el grupo de mujeres, ajenas a la grave-
dad del momento, las tres muchachitas canturrean,
tratando de llamar la atención del inmutable Cua-
tro Machos. De pronto, la voz quebradiza de Fla-
menca Alegre se destaca de las otras:

Ven por la noche, ¡ay! ven por la noche.
Ven, que te espero,
pero cuida entonces, ¡ay! pero cuida entonces
que no ladre el perro.
Y si ladra el perro, ¡ay! y si ladra el perro
échate en el suelo.
Cuando el perro salte, ¡ay! cuando el perro salte
ven, nomás, adentro.
Desata la guasca, ¡ay! desata la guasca
quedito, muy quedo
y entras en la ruca, ¡ay! entras en la ruca
levantando el cuero.
Lo harás por el lado, ¡ay! lo harás por el lado
que no sople el viento.
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¡Ay, amor, no temas! ¡Ay, amor, no temas!
Ven, nomás, adentro…

Mientras las mujeres festejan la desfachatez de
la joven, Cuatro Machos oculta su conmoción y afir-
ma la voz cuanto puede para pedir a su anfitrión:

—Perdóname por interrumpir tus pensamien-
tos, Gran Jefe, pero quiero pedir tu licencia para
retirarme a descansar y así poder continuar maña-
na en busca de Dos Zorros.

—Te quedarás en mi ruca, muchacho. Mañana
te daré un baquiano para que te lleve con Dos Zo-
rros y con tu padre. Junto con esas cartas te pido
que les lleves también mi palabra.

El jovencito oculta la alegría que lo inflama:
nada tendrá que arriesgar para ir al encuentro de
la niña complaciente.

—Me honras con tu invitación, Gran Jefe, y mu-
cho más con tu confianza por darme tu palabra pa-
ra que la lleve a los otros jefes.

—Les dirás que creo que a los dos Roca sólo les
importa que nos sometamos, y que son falsas sus
promesas de riquezas. Trataré estos asuntos con
mis jefes, y los mantendré informados de lo que se
resuelva. He dicho.

La última frase significa que la entrevista ha
concluido. Mientras el muchacho va a comprobar
la buena atención que reciben sus caballos, Fla-
menca Alegre zalamerea a su tía hasta obtener su
permiso para pernoctar en la ruca.

Diez Aguadas llama a Marie:
—Vamos a contestar el mensaje de Roca Chico.

Busca tus papel.
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Sentados en la corta sombra que proyecta la ru-
ca sobre la tierra arenosa de la entrada, trabajan
en la carta para el comandante Rudecindo Roca, a
quien diferencian como Roca Chico de su herma-
no mayor Julio Argentino, ministro de la guerra.
Allí cerca, Cabeza Amarilla juega con la arena.

—Dices que me van a invadir, que debo some-
terme… Yo soy argentino y libre y vivo en mi tierra.
¿Por qué he de someterme? Pueden invadirme si
quieren. Yo quiero la paz y ustedes no la quieren,
por eso han capturado y matado a la gente que en-
viamos Dos Zorros y yo a buscar las raciones. Sin
raciones, nuestra gente no tiene comida y está muy
enojada, así que tendremos que invadir también. Y
tal vez matemos a algunos de tus ofichal y nos trai-
gamos enancadas a sus mujeres…

Ella va repitiendo para sí, en voz alta, lo que
traduce a las hojas ajadas que apoya sobre una rús-
tica maleta de cuero de potro, duro de puro seco.

—Usted, comandante, dice que si no nos some-
temos me invadirá. Yo soy argentino, soy libre y
quiero la paz y he respetado el tratado que ustedes
han roto, capturando y matando nuestras comisio-
nes. Mi gente está muy enojada. Sin las raciones
no tenemos qué comer, entonces que también no-
sotros tendremos que invadir a ustedes… No, así
no se dice… Nosotros también los tendremos que
invadir…

Para cuando culmina la ardua tarea, la mancha
de sombra frente a la ruca se ha estirado lejos.

—¿Cómo la firmamos?
—Como las últimas.
Ella estampa: General Manuel Baigorrita.
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*

Buenos Aires, Octubre 23 de 1878

AL COMANDANTE ROCA

Avise al coronel Racedo […] que, a pesar de las ne-
gociaciones, ordene sin pérdida de tiempo una salida a
los toldos de los indios gauchos Peñaloza y Goyse […]

Julio A. Roca

Buenos Aires, octubre 24 de 1878

AL EXMO. SR. MTRO. DE LA GUERRA,
GRAL. D. JULIO A. ROCA

Oficial. El Cnel. Racedo, con 200 hombres, va en mar-
cha sobre los toldos de Epumer […] Cayupán me pide
sus raciones y sueldos que le corresponden por este
trimestre […] permitiéndome hacer presente a V.E. ser
de oportunidad regalar a este cacique algunas vacas y
yeguas de las que debían recibir Epumer y Baigorrita.

Rudecindo Roca

Buenos Aires, Octubre 27 de 1978

AL COMANDANTE ROCA

Villa Mercedes:

Se ha portado bien y el señor Presidente me encarga
decirle que está satisfecho de su conducta […]

Puede largar algún viejo o vieja, haciéndoles prome-
sas para que, volviendo a sus toldos, induzcan a las
familias de los tomados a presentarse.

Para estos pillos el pan en una mano y el garrote en
la otra.
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Espero también el buen resultado de la expedición
de Racedo.

Mil parabienes a los jefes y oficiales de su División.
Que siga el buen acierto.

Julio A. Roca

En el camino de El que Olvida y Oscuro Tapa-
do, hijos y jefes principales del jefe Orador en Fu-
neral, el Gran Padre puso la carreta henchida de
un audaz vivandero que, burlando dudosas vigi-
lancias, había cruzado la frontera para mercar con
la gente de Dos Zorros. Lo dejaron pasar —no se
juega con los amigos de Dos Zorros—, no sin pedir
un barrilito de regalo. La abstinencia había sido
larga, y ahora la gente de Orador en Funeral duer-
me el denso sueño del aguardiente.

Un ladrido triza la tersa calma de la agónica no-
che nublada, viborea entre las ruca que festonean
la margen de un arroyito casi seco y dispara en la
profusa perrada una barahunda que turba el sopor
de una mujer regordeta recostada sobre el pecho
de Oscuro Tapado, tirado junto a un palenque.

La mujer sacude la cabeza con agudo tintineo
del pesado adorno de plata del pelo mientras re-
cupera la conciencia suficiente para comprender
el ominoso significado del redoble de cascos que
crece por sobre los primeros rumores de alarma.
Sacude con fuerza al hombre, que ronca junto al
sombrero caído en su propio vómito, gritando:

—¡Malon güinca! ¡Malon güinca!
Tarde consigue el jefe erguir, apoyado en la

mujer, su recia talla: un greñudo milico lo vuelve a
tumbar de un culatazo. Unos pocos tiros abortan
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todo conato de resistencia, no sin que el celo vin-
dicatorio de algunos soldados propicie uno que
otro degüello inútil. La claridad creciente devela a
la gente en indefenso montón rodeada por un ani-
llo de Remington, mientras se va apagando el ga-
lope de varios fugitivos y sus perseguidores.

Con el último resuello de sus cabalgaduras, al-
gunos de esos fugitivos alcanzan el asiento de Dos
Zorros, en Agua que Corre. La consigna que traen
—¡malon güinca!— azota las ruca como un venta-
rrón, desatando confusión y pánico. Los hombres
manotean las lanzas, las mujeres levantan en vilo
a sus pequeños y los habitantes de la mayor pobla-
ción del país rancülche abandonan todo a merced
del saqueo y la frustración incendiaria de los güin-
ca, que más tarde consume en inmensas llamaradas
las ruca, la comida, el grano, la ropa, los enseres,
entre los espeluznantes alaridos de una anciana
atrapada por el fuego en su escondite.

Villa Mercedes, noviembre 4 de 1878

AL EXMO. SR. MTRO. DE LA GUERRA,
GRAL. D. JULIO A. ROCA

Oficial. En este momento se presenta de regreso de
tierra adentro un indio que mandé con hacienda y
otros objetos para Epumer dos días antes de apresar la
comisión de dicho cacique, y confirma la noticia […] el
coronel Racedo ha obtenido un triunfo espléndido so-
bre los salvajes  […]

Rudecindo Roca
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Villa Mercedes, noviembre 5 de 1878

AL SR. MTRO. DE LA GUERRA

[…] Resultado de la expedición espléndido, a pesar
de haberme sentido los indios cuatro leguas antes de
llegar.

He cautivado tribu Peñaloza y sus hijos Goyco y
Papallo y otras tribus más. Si no me siente Epumer
Rosas, no se escapa […] Número de prisioneros monta
a 370 entre los cuales hay setenta y tantos de lanza.
He montado bien indios amigos con caballos quitados.
Tengo reses y ovejas también […]

Coronel Racedo

*

Los jefes de Diez Aguadas concurren a su con-
vocatoria para debatir los próximos pasos en vista
del ataque a las comisiones de Dos Zorros y Pata
de Piedra.

José y Renacuajo Chico acaban de llegar y es-
tán atando sus caballos al palenque del jefe cuan-
do algo en el horizonte atrae su atención.

—Ese polvo se acerca, muchacho.
Renacuajo Chico observa un instante y afirma:
—Es un solo jinete, sin más caballo que el mon-

tado.
—Pero viene demasiado rápido para andar sin

caballos de refresco.
—Debe de traer alguna novedad grave.
—Es muy veloz ese caballo…
En la base de la polvareda va apareciendo un

punto que no se ve mayor que un excremento de
mosca cuando Renacuajo Chico sentencia:
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—Ese es uno de los caballos de Dos Zorros.
Desde una ruca lejana parte otra columna de

polvo, que converge con la primera. Tan seguro co-
mo antes, el muchacho dice:

—Ahí sale Seis Cuernos de su casa, en su pan-
garé tiznado, al cruce del que viene.

—Lo debe de haber alarmado mucho la apari-
ción de este jinete.

Se suman a la reunión y escuchan a Diez Aguadas.
—Malos tiempos son éstos, hermanos. Los güin-

ca rompen los tratados, apresan y matan las comi-
siones que van a buscar raciones, nos masacran
mientras mandan regalos y ofrecen negociar. Yo
me equivocaba cuando les decía que eran torpezas
de Roca Chico: mis informantes me mandan decir
que son órdenes de su hermano grande, que…

Se interrumpe al descubrir el polvo que se acer-
ca. Aguardan.

El pangaré, adelantado a toda carrera al otro
caballo, raya la tierra y se detiene a dos palmos de
Diez Aguadas salpicándolo de baba, y Seis Cuer-
nos abandona la tromba de polvo con un prodigio-
so salto desde su lomo para caer, clavado como un
asta, ante los jefes, que ponderan estertóreamente
su alarde.

Sin pedir permiso, señalando al muchacho ce-
trino que llega en ese momento, grita:

—¡Han capturado a Orador en Funeral con to-
da su gente, y Dos Zorros se ha escapado por una
pezuña!

—¿Qué dices? —pregunta Diez Aguadas, pero
Seis Cuernos sigue, sin atenderlo:
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—¡Pregúntenle a Guanaquito! Los que no fue-
ron muertos o capturados han tenido que abando-
nar cuanto tenían.

Mira de reojo a Diez Aguadas.
—¡Para eso sirven los tratados de paz de mi

medio hermano!
—¡Cállate!
Seis Cuernos se domina y calla. Diez Aguadas

pide al muchacho detalles del suceso. Luego dice:
—Ya ven, hermanos. Ahora también hemos per-

dido a mi suegro Orador en Funeral.
El grupo de las mujeres no está tan lejos como

para no escuchar lo que anuncia la clara voz del jefe,
y Torcaz Hermosa, la hija de Orador en Funeral,
rompe a llorar. Las demás no tardan en acompa-
ñarla con sus lamentos chillones.

—Los jefes blancos ofrecen dádivas para que
nos sometamos, pero también a Batallón de Jagua-
res, Seis Pumas, Oreja Verde, Villarreal y otros
jefes les prometieron tierras, caballos, vacas, suel-
dos. Les prometieron que no los harían soldados
ni tendrían que pelear contra nosotros. Se some-
tieron. Ahora Rachedo los ha mandado atacar a
Dos Zorros y Orador en Funeral. Muchas prome-
sas, pero apenas les han dado algo de comer, una
chaqueta, los caballos que nos quitan a nosotros y
un jusil para que nos maten, y les han quitado la
tierra y la libertad. Quieren hacernos lo mismo. Yo
no quiero entregarme, pero… si no nos sometemos,
matarán a muchos, sufriremos hambre y nos echa-
rán a la tierra de las manzanas, tal vez al otro lado
de las montañas. Quiero que ustedes digan su pa-
labra, hermanos.
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—¡¡Rendirnos jamás!!
El poderoso rechazo de Zorro Sentado a la in-

sinuación de entregarse sacude hasta los árboles.
Golpeando con el puño su vasto pecho, el gigante
desafía:

—¡Yo, Zorro Sentado, digo una vez más: entre-
mos a saco en las poblaciones de los invasores a
buscar nuestro sustento! ¡El que se entrega es un
traidor, y el que se escapa es un cobarde!

Varios se suman a la protesta.
—¡Sí, sí! ¡Pelearemos! ¡Muerte al güinca!
—Como quieran, hermanos —dice Diez Agua-

das—, pero con esos Reminchron que tienen ahora…
—¡No lo escuchen, hermanos! —la indignación

se despeña por la garganta de Seis Cuernos como
una cascada ardiente, impregnándole la voz de un
desprecio viscoso—. Todos saben que estos mitad
güinca son hijos de mi padre, pero es la sangre de
su madre güinca la que habla por su boca y suelta
la víbora de la cobardía y la traición. Terminarán
por entregarnos a todos. ¡No lo permitan, herma-
nos! ¡Antes, lancéenlos sin asco! ¡He dicho!

La diatriba contra los “mitad blancos” enciende
un griterío. Tanto se desgañitan los contagiados
por el exabrupto de Seis Cuernos como los parti-
darios de Diez Aguadas y Lucho, o aun quienes no
apoyan a ninguno. La atronadora voz de Zorro Sen-
tado se destaca sobre todas. Trabajosamente, Diez
Aguadas consigue imponerse al tumulto.

—¡Seis Cuernos es siempre el mismo carroñe-
ro! Les pide que me maten porque quiere verme
muerto y sabe que no es capaz de matarme.
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El duelo de alaridos entre sus partidarios y los
de Seis Cuernos ahoga por momentos sus palabras.

—¡Todos saben que muchas veces estuve a pun-
to de matarlo, y no lo hice sólo porque es hijo de Plu-
món de Macá, mi padre! Pero te prevengo… —una
resonancia broncínea le va engolando la voz— …Si
no te callas ahora mismo, juro que esta vez lo haré.

Lívido, Seis Cuernos lo atropella manoteando
las bolas que lleva en la cintura y muge:

—¡No me…! —pero la poderosa garra de Diez
Aguadas le aferra la garganta. Ahogado de humi-
llación, se deshace de la zarpa y aún intenta ases-
tarle un bolazo, pero la bola vuela a perderse más
allá de la gente, cortada la soga por un centelleo
fulmíneo del facón de su oponente.

Hay un suspenso crispado. Seis Cuernos mira
atónito el cabo cortado de sus boleadoras. Diez
Aguadas se desentiende ostensiblemente de él, que
entonces, mudo, da media vuelta y se abre paso
entre la gente. Su segundo y amigo Pasto Verde lo
acompaña, lo contiene y logra sentarlo con él en la
rueda.

—Decía, hermanos, que los güinca tienen aho-
ra ese jusil nuevo que llaman Reminchron, que
tira muchas bala y se carga en un parpadeo. Nos
matan desde lejos y no podemos llegar con nues-
tras lanzas.

Lengua Veloz deja caer la pregunta como una
piedra en el ominoso pozo de silencio cavado por
la confesión de impotencia del líder:

—¿Qué haremos, Diez Aguadas?
—Casi no tenemos qué comer, y Dos Zorros tie-

ne menos que nosotros. Así que, antes que nada,
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tendremos que entrar al territorio blanco a buscar
yeguas, caballos y vacas. Le propondré a Dos Zo-
rros que invitemos a Pata de Piedra para entrar
juntos. Lucho vigilará por si viene Roca Chico.
Seis Cuernos, Chingolo y Jaguar Azul juntarán su
gente de pelea, la alistarán para invadir y la lleva-
rán con Dos Zorros. Que cada jefe y cada hombre
se mantenga alerta, con las armas, raciones y ca-
ballos a la mano. Que las mujeres estén listas para
levantar las ruca en cualquier momento: si las tro-
pas güinca avanzan, marcharemos a ocultarnos en
la región de los montes.

*

La inmensa polvareda levantada por las patas
de dos centenares de caballos chorreantes de espu-
ma desde la explanada ante la ruca de Diez Agua-
das, convertida en playa de maniobras, va llenando
el espacio como el humo de un campo incendiado.
Los jinetes se esfuerzan con suerte esquiva por do-
minar su tendencia libérrima y sujetarse a los
disfónicos devaneos de un abollado clarín mal so-
plado por un trompa de emergencia, mientras una
cochambre de tierra sudada les va embarrando las
pinturas de guerra. A su tiempo, la tanda de jine-
tes se renueva. Mientras aguarda el resultado de
las tratativas con Pata de Piedra, Baigorrita los
instruye en lo que recuerda, algo borroneado por el
prisma del tiempo, de los ejercicios de caballería
que le enseñara en su adolescencia su padrino Ma-
nuel Baigorria.
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La alambicada diplomacia rancülche utiliza la
vía indirecta como sistema. Así, el larguísimo dis-
curso de Diez Aguadas para Pata de Piedra, alma-
cenado en el cerebro de un memorioso mensajero,
no será recibido directamente por el gran jefe sa-
linero sino por intermedio de su jefe principal Buen
Remedio, suegro de Diez Aguadas, encargado de
trasmitírselo y negociar.

Las mujeres han preparado alforjas con charqui,
piñones de araucaria molidos y harina de maíz tos-
tado para sus maridos. Así aprovisionado parte el
contingente que intentará incursionar sobre la fron-
tera uniendo sus fuerzas con las de Dos Zorros.

Tres vigías, destacados por Lucho en una agua-
da estratégica, soportan un fuerte chubasco. Inmó-
viles, acuclillados bajo sus ponchos, parecen ídolos
esculpidos por la lluvia. Los caballos ensayan dor-
mitar con las orejas gachas. Retiradas para evitar
daños si atraen algún rayo, las lanzas plantadas en
tierra yerguen sus moharras al cielo plúmbeo. De
pronto, un barroso alza la cabeza y mueve las ore-
jas en todas direcciones hasta fijarlas en un punto.
Los tres hombres saltan, ensillan, recogen las lan-
zas y siguen cautamente el rumbo que marcan, aho-
ra, las orejas de todos los animales. Aprovechan los
escasos accidentes del terreno para desdibujarse.
Cuando vadean el agua baja de un tupido totoral
descubren una avanzadilla enemiga que marcha a
tranco lerdo bajo el aguacero. Esperan que se aleje
antes de seguirla. A poco andar, uno se sorprende:

—Pero… ¡están buscando nuestras propias ruca!
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—Sí, pero parece que el baquiano se ha des-
orientado.

Hartos de deambular en vano, los soldados em-
prenden el regreso. Los exploradores no les pier-
den pisada hasta que se reintegran a la tropa de
Rudecindo Roca, acampado con doscientos hom-
bres en Agua que Corre, cerca de los restos del
antiguo paradero de Dos Zorros. Recién entonces
uno de ellos parte hacia Donde Hay Divisadero
para informar la novedad.

El anuncio de la cercanía del enemigo desata
en el extenso hábitat que ocupa la gente de Diez
Aguadas en Donde Hay Divisadero una actividad
febril. Aún en tinieblas, las mujeres anticipan el ba-
ño matutino, desperezando chiquillos en la laguna
bajo una lluvia delgada. Mientras los hombres reú-
nen la escasa hacienda y las caballadas, la mojada
corambre que recubre los armazones de palo se
estremece, se agita, palpita y se desploma bajo la
acción de las mujeres que, como hormigas voraces,
devastan el caserío. Arman largos líos enrollando
los cueros pesados de agua sobre las pértigas que
los sostenían. Luego aseguran una de las puntas a
los arneses de las mulas y caballos cargueros que
los caballerizos les apartan, mientras los extremos
libres, arrastrados por el barro, trazarán surcos
cuya suma dejará el rastro típico de una tribu
migrando.

Aclara el día. Por la bruma del noreste, al cabo
de los huellones trazados por las bastas ruedas, se
esfuma estridulando la carreta del marchante,
abruptamente tronchado su negocio.
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Pero la veintena de virolentos apiñados bajo los
restos de cuero de una ruca abandonada miran al
sur. Con desesperada resignación, ven como la llu-
via va borrando la rastrillada sobre el fango areno-
so, ya desierto hasta donde la vista alcanza. Entre
ellos también ha quedado a morir Juntaba Copos
de Nieve Desparramados, la mayor de las esposas
de Diez Aguadas.

Para las fuerzas expedicionarias los momentos eran
difíciles y había que adoptar medidas decisivas.

Se encontraban en el corazón de la pampa: Leu-
vucó era precisamente el viejo asiento de las tolderías
de Epumer, aunque había levantado últimamente sus
campamentos de allí, retirándose muy lejos.

El indio se encontraba y se organizaba en Potagüe
[sic].

Era indispensable operar de inmediato.
Ante todo, convenía desorientar a los indios, cuya

vigilancia hacía imposible una sorpresa.
Al efecto se despachó a un capitanejo que acompa-

ñaba a la expedición, para que participase a los caci-
ques Epumer y Baigorrita, que se trataba únicamente
de arreglarse definitivamente con ellos para vivir en
paz.

El plenipotenciario Millaqueo, que así se llama el
referido capitán, es cuñado de Baigorrita. El enviado
emprendió su marcha a las 4 de la tarde del día 17
con orden de llegar a su destino esa misma noche y al
oscurecer la división emprendió la suya al trote tendi-
do sobre el mismo rumbo: la intención era sorprender
a los grandes señores de la pampa.

Eran las 4 de la mañana y las fuerzas expediciona-
rias llegaban fatigadas a Potagué [sic]: habían realiza-
do una jornada de 16 leguas.

Los indios se habían retirado de ese punto.

(La Prensa, 18/12/1878)
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Dos jinetes en mula siguen entre el barreal a
un guardia que los guía en la noche hasta el fogón
al raso de Diez Aguadas, quien los invita a apear-
se con un ademán. Mientras se acercan al fuego se
alzan voces asombradas: son Pedernal Dorado y su
hijo y asistente Cabeza de Pedernal.

Durante un momento eterno, Diez Aguadas y
Pedernal Dorado se estrechan las manos. La in-
tensidad de fugaces miradas habla por ellos.

—Dime qué milagro de los espíritus tutelares
te devuelve a nosotros, hermano.

—No debemos esta alegría al favor de los bue-
nos manes, sino a la torcida voluntad del perro
blanco Roca Chico. Me manda convencerte de que
es mejor que te sometas. Ahí traemos cartas y pre-
sentes que manda para congraciarse.

—Eso no me gusta, hermano. Te fuiste jefe de
mi embajada y vuelves mandadero de Roca Chico.
Eso es mucho caer…

Pedernal Dorado palidece ante la ofensa, y su
voz se torna cavernosa.

—Me ha dicho que te dé sus regalos y su pro-
puesta de arreglar una paz duradera. La orden de
convencerte de que te sometas me la ha dado en
secreto. Pretende que haga lo mismo con Dos Zo-
rros. Me amenaza con mandar toda mi familia a
Güenusai para que sea repartida y esclavizada si
desobedezco, pero no vengo a cumplir esa orden.
Creo —y ahora se dirige a los jefes que rodean el
fogón— que miente; que habla de paz para atacar
por sorpresa. Ahora mismo tal vez su tropa esté
viniendo sobre mi rastro.
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—Lucho, envía exploradores sobre la huella
de Pedernal Dorado. Y a ti, cuñado, tu padre y tu
hermana te esperan ansiosos. Ve con ellos, pero te
pido que antes de partir en busca de Dos Zorros
asistas a una consulta con mis jefes para decidir
qué haremos.

—Así lo haré. Haz bajar las maletas con los pre-
sentes para ti. La mula del muchacho trae lo que
debo entregar a Dos Zorros.

Uña de Puma ha esperado pacientemente para
saludar a su hijo. Tras un encuentro silencioso, se
dirigen hacia el grupo de mujeres. Diez Aguadas
admira el porte firme y pausado de su cuñado mien-
tras camina hombro a hombro con Uña de Puma
hasta que Refulgente Lucero de la Tarde viene a
su encuentro para tocarle el pecho con unción.

Entretanto, Cabeza de Pedernal ha saludado a
todos y se tironea fieramente de los cabellos con
su primo Torito Bravo, hijo menor de Refulgente
Lucero de la Tarde, en lo que aquí se llama un lon-
cotun festivo.

Los demás se acercan a curiosear lo que Roca
Chico ha enviado como parte de la política de se-
ducción y garrote. Diez Aguadas exhibe el peque-
ño tesoro: dos retazos de bramante, una pieza de
bayeta, un par de botas, una chaqueta, unas arro-
bas de azúcar y yerba y varios pañuelos multicolo-
res. Por la posesión de las telas se desata una
acérrima disputa entre las mujeres del jefe, de
cuya fiereza dan cuenta tres surcos sangrientos en
el rostro de Lengua Amarga, una herida en el cue-
ro cabelludo de Camina Distinto y el ojo morado
de Torcaz Hermosa.
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La reunión de jefes no llega a concretarse. Duran-
te el día, entre intermitentes garúas, la inquietud
provoca el levantamiento espontáneo del campa-
mento, y los jefes se ponen al frente de la marcha.
Pero el precoz atardecer urdido por el grueso co-
bertor de nubes empieza a vomitar jinetes que azo-
tan charcos a todo galope rumbo al sur. La lluvia
apaga el eco de sus gritos:

—¡Vienen los güinca! ¡Vienen los güinca!
Diez Aguadas alcanza a un jinete que lleva una

mujer enancada y los desmonta con brazo de hie-
rro. Son Cuatro Machos y Flamenca Alegre.

—¡¿Qué hay?!
—¡Los güinca! ¡Nos asaltaron!
El muchacho se vuelve a enhorquetar en su ca-

ballo, que se ha detenido a esperarlo a dos pasos,
levanta a su enamorada como si fuera etérea, cla-
va espuelas y la cortina de agua se los traga.

Varios se acercan chapaleando. Refulgente Lu-
cero de la Tarde pregunta:

—¡¿Qué pasa?!
—Asaltaron a Cuatro Pedernales. ¡Gusano de

Oro, mi tordillo de pelea! ¡Ustedes, busquen a los
jefes que encuentren, que vengan aquí con los hom-
bres que puedan juntar! ¡Los demás, que apuren la
marcha!

Cada jefe reúne su cuadrilla de lanceros para
proteger la retaguardia. Baigorrita mantiene em-
pecinadamente un orden en el aparente caos de su
gente, haciéndole atravesar los montes dividida
en innumerables regueros; de cada quien arranca
hasta el último adarme de energía y un poco más
aún, imprimiendo a la marcha un ritmo endemo-
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niado. Cada núcleo familiar se disgrega del con-
junto y concentra toda su energía en moverse más
rápido.

Dos noches y un día marchan sin cesar. En el
límite de sus fuerzas, reciben el ansiado mensaje:
la vanguardia güinca que les pisaba los talones re-
torna a Donde Hay Divisadero llevando de la bri-
da su caballada despeada.

Junto con el aviso, Dos Zorros ofrece a Diez Agua-
das el mando de la fuerza formada por doscientos
de sus lanceros, unidos al contingente de Jaguar
Azul, Chingolo y Seis Cuernos. Casi al mismo tiem-
po, Pata de Piedra manda un refuerzo de ciento cin-
cuenta hombres. Diez Aguadas se envalentona:

—Hermanos: aquí tenemos quinientas lanzas.
Roca Chico está a pie en Donde Hay Divisadero
con toda la gente que nos ha cautivado. ¿Dejare-
mos que engorde tranquilamente sus caballos en
nuestras sembrados? ¿Que se lleve tranquilamen-
te a nuestras familias cautivas?

—¡No! ¡No!
—¡Yo, Diez Aguadas, digo que debemos ir a qui-

társelos ahora mismo!
—¡O, bo, bo, bo, bo, bo, boooo!
Marchan sin pausa toda la noche. Antes de

amanecer, mientras la furia del temporal arrecia,
se detienen, desnudan y uncen los torsos con gra-
sa de potro, de choique y médula ósea, pintan
trazos de guerra en la faz, sueltan las hirsutas
melenas que la lluvia se empecina en aplastar so-
bre rostros, pechos y espaldas; montados en los
mejores caballos de pelea, divididos en varios des-
tacamentos, blanden las larguísimas lanzas em-
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penachadas y se lanzan aullando sobre el campa-
mento enemigo.

Aclaraba el día 21: el temporal que envolvía a la
pampa se hacía sentir con más fuerza.

En este momento se aproxima en tropel la indiada
que amparados por las sombras traían una carga al
campamento, en donde se había formado cuadro, en-
cerrando las caballadas dentro de él.

Los alaridos feroces del salvaje poblaban los aires.
La carga que llevaronfue rápida y enérgica, pero pocos
minutos después eran rechazados completamente, no
sin pagar un tributo de sangre a su audacia […]

Tan luego como aclaró, se desprendieron fuerzas en
su persecución cuyos resultados no pudieron ser muy
satisfactorios, a causa de los elementos de movilidad
de que disponían.

El 22 la División espedicionaria emprendió la mar-
cha de regreso a Villa Mercedes, y durante los días de
travesía, no fue molestada por los indios.

(La Prensa, 18/12/1878)

A marcha lenta, mezquinando caballos, Diez
Aguadas hace transportar hasta cada familia la
luctuosa carga de caídos en la lid que han conse-
guido recuperar entre la lluvia de balas. Casi sin
detenerse, parientes y plañideras lloran fugaces
despedidas a muertos cuyos restos mal inhuma-
dos irán quedando en los montes, para siempre en
el olvido.

Villa Mercedes, noviembre 25 de 1878

AL SEÑOR MINISTRO DE GUERRA, GENERAL ROCA

Oficial: Acabo de llegar de Poitahué después de diez
días de penosa marcha a causa del mal tiempo que
continuamente hemos tenido desde nuestra partida.
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Logré llegar sin tener nada que lamentar al punto que
dejo citado, donde permanecí acampado desde el 16
hasta el 20.

Las instrucciones que V.E. me impartió sobre el
movimiento ofensivo que con una parte de la división
a mis órdenes debía efectuar sobre las tribus de los
caciques Epumer y Baigorrita, han sido observadas, y
la operación verificada con algún éxito, no obstante
habernos sentido y descubierto los indios, cuando ape-
nas nos habíamos distanciado 35 leguas de la guarni-
ción de Villa Mercedes. Sin embargo, tengo aquí en este
momento al cacique Melileo, a los capitanejos Manqueo,
Pichintrú, Feliciano, Anteleo y Licanqueo, a más de
setenta indios de lanza y 230 de chusma incluso pri-
sioneros y presentados.

No me ha sido dado obtener mejores resultados a
causa de haber encontrado a los indios prevenidos y
preparados para hostilizarnos en revancha del último
golpe que les dio el coronel Racedo […]

Rudecindo Roca

*

La creciente oscuridad se va tragando las per-
tinaces siluetas ambulantes. El fresco de la noche
es un bálsamo para los peregrinos. El jefe ordena
acampar hasta que salga la luna y ocultar los fue-
gos. Arden leñas empozadas y embozadas por mam-
paras de cuero. En cuclillas, emponchado, Diez
Aguadas masca un trozo de grasa cruda, ensimis-
mado en las llamas que tiznan una olla de fierro
donde hierve el charqui. Chicos y cautivos duer-
men, salvo la Perra Cautiva, que debe aguantar
sentada en duermevela para alimentar el fuego.
Ovillada contra sus piernas duerme la cautivita
muda que la sigue siempre como un faldero. Las
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cinco esposas, sentadas a distancia, contemplan a
su dueño con reprimida ansiedad, pendientes del
menor indicio para acudir presurosas.

—Parece fatigado —cuchichea Camina Distin-
to, recortado su atípico perfil delgado y aguileño
contra la lumbre, mientras amanta a su bebé.

La mestiza Torcaz Hermosa, casi adolescente,
embarazada, regordeta y bulliciosa, aunque abatida
por la reciente pérdida de su padre y hermanos,
conserva picardía para pedir a la mujer principal,
con expresión que su ojo morado torna cómica en
lugar de maliciosa:

—Refulgente Lucero de la Tarde: ¿por qué no
le preguntas si me deja espulgarlo? Tal vez, aun-
que esté cansado, quiera copular hoy…

Semejante pretensión de una mujer de bajo
rango sobre la atención sexual del marido arranca
un generalizado rumor de protesta.

Con el énfasis que usa para controlar al revolto-
so harén, Refulgente Lucero de la Tarde murmura:

—Si él quiere copular, ya llamará a quien quie-
ra cuando le parezca. Harían mejor en pensar qué
daremos de comer mañana a nuestro marido y a
nuestros hijos. En esa olla se cuece el último char-
qui que nos quedaba.

Pero el futuro no desvela a sus colegas. La cautiva
Lengua Amarga, que debe a su impertinencia recalci-
trante la mayoría de las cicatrices que le adornan el
cuerpo, mira de soslayo a Marie y susurra:

—¡Buf! Seguro se va a querer acostar con esa
“lomo blanco” de ojos lavados.

La aludida no le presta atención, como tampoco
a la seca orden de Refulgente Lucero de la Tarde
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ni al indignado cacareo del grupo cuando se levan-
ta y va a sentarse junto a Diez Aguadas. Al princi-
pio, él no advierte su cercanía, pero luego la mira
con ojos que se ablandan. La protesta de las otras
aumenta, hasta que él las acalla con una mirada
como un chirlo.

El tiempo se desliza. Mientras las demás se
acuestan y se van quedando dormidas, Diez Agua-
das y Marie siguen sentados lado a lado. No hallan
preciso hablarse. Sobre el monte, una vislumbre
clara anticipa la aparición de la luna cuando él la
tumba sobre la arena. Dócil a las manos que levan-
tan pollera y enaguas, ella separa ampliamente
las piernas. Lento pero con firmeza, él entra en
ella. Las vigorosas acometidas tornan pronto lo
que era pasividad complaciente en un arrebato de
uñas y dientes crispados. Un gemido visceral, aho-
gado y trémulo, rueda al encuentro del filo platea-
do que asoma tras los caldenes.

La pálida luz ascendente se mete por todos los
vericuetos, arrancando a la gente de la densa fati-
ga. Bañados por la luminiscencia fantasmal, huma-
nos y animales caminan de nuevo, a la izquierda
de sus sombras que se acortan.

Y por la izquierda sale el sol, y sube acortando
sombras, y siguen caminando. En breves paradas
se distribuye y consume, cruda o casi cruda, la esca-
sa carne con que los hombres, boleando sin cesar,
abastecen a sus familias. Y el sol alarga las som-
bras por la izquierda. Y siguen caminando.
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*

Buenos Aires, noviembre 25 de 1878

COMANDANTE GARCÍA - PUAN

[…] se les ha impartido la orden para salir el 27 […]
Namuncurá es buena presa y bien vale un ascenso so-
bre el campo de batalla a cualquiera que lo tome […]

Julio A. Roca

Buenos Aires, noviembre 25 de 1878

COMANDANTE FREIRE - GUAMINÍ

[…] sigan el plan trazado […] Baigorrita y Epumer,
si es que están con Namuncurá, lo que no creo, deben
estar con muy pocos indios […] Si toma a Namuncurá,
no tendrá necesidad de esperar llegar al Río Negro
para cambiar sus charreteras por las de Coronel […]

Julio A. Roca

Buenos Aires, noviembre 25 de 1878

CORONEL LEVALLE - CARHUÉ

[…] Baigorrita y Epumer, si es que están con Na-
muncurá, lo que no creo, deben estar con muy pocos
indios […] no se aparten de […] dicho plan […] haga
resonar un poco su nombre, Coronel: aquí tiene una
buena ocasión […]

Julio A. Roca
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Buenos Aires, noviembre 27 de 1878

AL CORONEL RACEDO

Oficial. Me parece conveniente que usted en persona
dirija la expedición que ha de concluir con los restos
de los Ranqueles. Váyase preparando y avíseme qué
día piensa salir. Creo que ahora estas marchas deben
hacerse despacio para no fatigar los caballos. No deje
perder esta luna […]

Julio A. Roca

*

Diez Aguadas recibe un chasqui de Buen Re-
medio desde la Sierra Reverberante, adonde Pata
de Piedra ha retirado a la gente de las salinas, y
se saltea las normas de cortesía para informar al
consejo de jefes y a sus lanceros así nomás, de a
caballo:

—Hermanos: el gran jefe Pata de Piedra quiere
volver a instalar su ruca en El Gaviotal, recuperar
las grandes salinas, castigar a los güinca. Quiere
juntar a todos sus hombres y los nuestros en con-
diciones de pelear para hacer un malón grande.

—¡O bo bo bo bo bo!… —azuza el chivateo de
todas las gargantas el discurso del jefe.

—Quiere entrar hasta el corazón de la tierra
güinca, matar a sus hombres, quitarles sus muje-
res, montar sus caballos, arrear su hacienda, que-
mar sus ruca.

—¡A… ya… ya… ya… yaaa!… —se estremece
el aire.

—¡Quiere que vayamos con él a escarmentar a
quienes por dos lunas nos han maloneado, mata-
do, cautivado, robado y perseguido!
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—¡Lape… lape… güincachregua!… [¡Muera,
muera el perro blanco!] —estalla Seis Cuernos,
blandiendo la lanza con las venas hinchadas como
serpientes.

—¡Y yo, Diez Aguadas, digo que los rancülche
debemos ir con él a vengar a nuestros hermanos
muertos, nuestras mujeres vejadas y nuestros chi-
cos cautivos! ¡He dicho!

—¡Mai mai lape güincachregua!
—Pero no se puede ir a la guerra a pie y sin

comida. Venimos y seguiremos marchando sin
pausa. La caballada está flaca y cansada. No tene-
mos víveres.

Sin transición, el hábil caudillo, tal como llevó
a sus hombres de la anomia al entusiasmo, los trae
a la realidad.

—Habrá que buscar buen pasto para los caba-
llos, mientras treinta o cuarenta cazadores salen a
bolear. Secaremos la carne, y ya con ese charqui,
cada jefe armará su pelotón. En cuatro soles debe-
mos estar listos para ir al encuentro de Pata de Pie-
dra. Recién entonces detendrá su marcha nuestra
gente. He dicho.

Un enjambre de mensajeros, cruzando constan-
temente montes y travesías en todas direcciones,
intercomunica a los grupos y mantiene la cohesión
en ese orden difuso pergeñado por el jefe. Verda-
dera sangre de la parcialidad, el riesgo de su rol
es, sin embargo, incomparable con el del selecto
núcleo de observadores que se mueve con sigilo
bajo las mismas barbas del enemigo en funciones
de espionaje.
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Son ellos quienes descubren las tres gruesas
columnas güinca que convergen a marcha forzada
sobre el transitorio paradero de Pata de Piedra en
la Sierra Reverberante. Para auxiliarlo, Baigorrita
despacha a revientacaballos la tropa que prepara-
ba para acompañarlo en el malón, pero el refuer-
zo no alcanza a llegar a tiempo.

Carhué, diciembre 22 de 1878

AL SEÑOR MINISTRO DE LA GUERRA

Tengo la satisfacción de comunicar a V.E. que he-
mos llegado a ese punto y apoderádonos de los restos
de la tribu de Namuncurá el siete del corriente, des-
pués de haber recorrido la extensa línea de tolderías
ocupadas sucesivamente por los indios en su retirada
hacia el oeste, visitando todas las aguadas de los flancos
del camino, y tomando en ellas los dispersos y familias
que no pudieron seguir a este cacique en su precipita-
da fuga.

Namuncurá tenía conocimiento de nuestra llegada
a Chiloé por los bomberos de una invasión que se dispo-
nía a traernos, y ha mantenido siempre una distancia
de veinte y tantas leguas a lo menos, entre él y nues-
tras fuerzas, dejando en nuestro poder todo cuanto no
podía llevar por falta de caballos y no atreviéndose si-
quiera a mostrarse.

Su última guarida escogida eran las sierras de Lihuel-
Calel […] tenía entre él y las fuerzas que lo perseguían,
veinte y dos leguas de travesía […] Esa circunstancia
ha impedido que cayese en nuestro poder […] La perse-
cución ha tenido que cesar a las diez y ocho leguas, por
lo escabroso y tupido del monte y debilidad de nues-
tros caballos […]

Señor ministro: cincuenta y tantos indios de lanza
muertos, trescientos prisioneros entre indios de pelea
y chusma, y treinta cautivos entre grandes y chicos
rescatados, seiscientas ovejas, cien vacas y ochenta ca-
ballos, son los resultados […]
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El poder de Namuncurá está destruido; ha huido
casi solo en dirección al Colorado […] En el territorio
que formaba lo que él llamaba su patrimonio […] no
queda una sola toldería y sólo vagan en él, fugitivos
aislados, desligados ya de todo vínculo con su cacique
que les ha arrancado los elementos de movilidad para
su fuga, así como los animales de abasto que necesitan
para sustentarse […]

Al felicitar a V.E. por este hecho que deja asegurado
para siempre el dominio del desierto, cumplo con el
deber de recomendar […] muy particularmente a los
[…] comandantes don Teodoro García y don Marce-
lino Freire.

Coronel Levalle

*

Falta rato para que amanezca en Agua que Co-
rre, pero ya el calor torna untuosa la oscuridad
preñada de mosquitos. En el silencio trasfondado
por el bullanguear de las aves acuáticas se escu-
chan resoplidos, coletazos y piafar de yeguarizos
que logran sólo muy fugazmente soliviar el manto
de zancudos que les cubre el pellejo. Amparado en
la tiniebla, un grupo aguarda, chicoteándose los
mosquitos con ramitas. Como un bostezo, la ne-
grura suelta dos sombras.

—No hay nadie por las cercanías, padre.
—¿Están seguros?
—Muy seguros, señor.
—Ustedes cuiden los caballos. Llévenlos al pra-

do chico, que debe estar muy pastoso.
Apenas las nubes empiezan a blanquear, el gru-

po se pone en movimiento en la penumbra, encabe-
zado por el hombre casi obeso que da las órdenes.
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Bordean una sementera de trigo y alcanzan la la-
guna, trocando en las gargantas de las aves el pre-
anuncio alborozado de la aurora por estridentes
reclamos de alarma.

—Cocinen rápido —ordena el hombre a las mu-
jeres antes de desnudarse y meterse en el agua—.
Debemos empezar en cuanto aclare.

Mientras dos mujeres encienden fuego y tiran
entre las brasas trozos de carne de choique y de
gama, el resto expurga fatigas de viaje chapotean-
do en el agua fresca.

Al mismo punto se acercan quince explorado-
res rancülche al mando del capitán de auxiliares
Ambrosio Oreja Verde. Los rostros impenetrables
no traslucen qué sienten al acercarse de nuevo al
abandonado centro político del que fue su país,
que hoy vienen a hollar como soldados de su ene-
migo secular. Los mismos jefes que condicionaron
su sometimiento y el de su gente a que no los obli-
garan a combatir contra sus paisanos son ahora
oficiales y suboficiales del ejército güinca. Indesci-
frables, marchan al paso cansino de sus caballos a
través de un monte ralo, hasta que la parsimonia
estalla sin ruido como el sueño de un gato asper-
jado: en una sola cadencia fulminante y silenciosa,
desmontan, ocultan los caballos ahora briosos, se
ocultan a su vez y acechan un tenue resplandor, a
la distancia. Dos observadores avanzan a descu-
brir el fogón y regresan con su informe.

—Serán como veinte. Están cosechando trigo.
Son casi todas mujeres.

—Es muy extraño, esto. ¿Quiénes podrán ser?
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La pregunta de Oreja Verde queda en suspenso.
—¿Se fijaron dónde tienen los caballos?
—Había algunos donde era el prado chico de

Dos Zorros.
—Monten y vamos. Ni un ruido. Al que deje re-

linchar su caballo…
Oreja Verde deja la amenaza flotando. Los ca-

ballos se hacen cargo de la intención de los hom-
bres, y marchan silenciosamente hasta la ceja del
monte. En la claridad todavía cenicienta se distin-
gue la gente doblada sobre el trigal. Con ampuloso
ademán, Oreja Verde lanza el pelotón a la carga.
El, con tres hombres, se aparta hacia el prado chi-
co y persigue durante un trecho a los dos jinetes,
que han escapado a tiempo con la caballada. Re-
coge algunos animales rezagados y abandona la
persecución.

Un subalterno, consternado, le sale al encuentro:
—¡Es el jefe Dos Zorros!
—¡¿Cómo?!… ¿Lo… mataron?
—Se entregó sin resistir. Sólo están con él seis

de sus mujeres, varios chicos y su asistente. Su
hijo Como el Puma y su escribano Cabral eran los
que cuidaban los caballos.

Incrédulo y amedrentado, Ambrosio se acerca
a Dos Zorros. Este le clava la mirada quemante de
sus ojos chiquitos. Su rostro es inescrutable, pero
su lengua filosa:

—Ahora estás con los güinca. Ellos no te dejan
bolear gamas ni guanacos, pero te mandan a cazar
a tu gente.

El capitán, mudo, mira el piso como un perro
apaleado.
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—Hoy has tenido buena caza, renegado. Tal vez
te den algún galón por llevarles cautivo al princi-
pal jefe de los rancülche… Aunque veo que te han
dado chaqueta de ofichal. ¿Ya eres alfere?

En la respuesta de Ambrosio, apenas audible, se
trasluce un sutil pero perceptible tinte de orgullo:

—Soy capitán…
Por la máscara pétrea de Dos Zorros cruza un

lampo sarcástico al mirarle los pies descalzos, y
sigue usando palabras españolas para subrayar su
desprecio:

—¡Ug! Mucho capitán… Pero sigues en pata…
La actitud irresoluta de Ambrosio se prolonga

hasta que el propio Dos Zorros le da un corte:
—Vamos, capitán. Llévame con tu coronel Ra-

chedo. No pienso hacer matar a mi familia, y yo
tampoco puedo hacerme matar con perros como
ustedes…

El grueso insulto provoca un remezón entre
los lanceros, conscientes de su dominio de la situa-
ción pese al ascendiente del gran jefe. Pero Dos
Zorros clausura con un Avpin [he dicho] su monó-
logo, y se enjaula en un mutismo que tardará mu-
cho tiempo en quebrar.

Ya avanzada la mañana, el coronel Racedo,
henchido de satisfacción por la magnífica presa
obtenida, muda el campamento en busca de mejo-
res pastos. La tropa cruza muy cerca de lo que era,
hace apenas una luna, el asiento de la cabecera de
la nación rancülche. Entre el pelotón de prisione-
ros, los ojillos de Dos Zorros, allá en lo hondo de
su redondo rostro impasible, contemplan por últi-
ma vez la llaga yerma que muestra al cielo restos
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de corrales de palo a pique, muñones de toldos y
ranchos carbonizados, palenques tumbados, basura,
osamentas que ya empiezan a blanquear, descarna-
das por caranchos, chimangos, buitres, perros ci-
marrones, zorros, quirquinchos…

*

Por sendas vírgenes, apartadas de las rastrilla-
das, la acéfala gente de Dos Zorros, conducida por
los bisoños Zorro Lancero y Como el Puma con el
auxilio del chileno Manuel, se apura en busca de
conjeturales refugios donde escapar al exterminio.
Un destacamento avanzado de Racedo les corta el
rastro, y se lanza tras él cuan rápido consiguen las
espuelas impulsar a los sufridos patrios.

El polvo en el horizonte anuncia a los acosados
fugitivos el retorno de la pesadilla. El pelotón que
intenta contener la furiosa embestida se dispersa
a la primera carga y la cacería a destajo se genera-
liza. Los mismos soldados que más tarde, aplacado
el ciego vértigo homicida que los hipnotiza duran-
te estas persecuciones, serán capaces de privarse
de su ración diaria de fécula cediendo piadosa-
mente la pétrea galleta a algún muchachito ham-
briento que quede prisionero después de lograr el
milagro de sobrevivir, no cejarán ahora de sablear
cabezas y espaldas, cualquiera sea la edad y sexo
de sus portadores, mientras el brazo y el caballo
no agoten su energía hasta la hez.

Entonces, un rayo de furia cae sobre los des-
prevenidos perseguidores. La legendaria lanza de
Baigorrita empieza a cobrar su gravamen de san-
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gre antes de que alcancen a advertir el peligro: un
soldado, traspasado por la espalda, es arrancado
limpiamente de la silla por sobre el pescuezo de
su cansada cabalgadura.

—¡Aaaah…!
—¡¡Yaaaa…!!
Hincada en el convulso paquete de carne re-

volcada, la lanza dibuja sobre ese vértice un abani-
co en el aire, guiada por la habilísima mano que el
caudillo rancülche desliza a lo largo del coligüe; el
tordillo rebasa a la víctima en su carrera, y su im-
pulso se trasmite al brazo extendido hacia atrás
para desclavar la lanza del ya cadáver, que res-
ponde al poderoso tirón con una pirueta imposible
antes de quedar convertido en un manantial de san-
gre despatarrado en la arena.

El horrísono doble alarido ha vulnerado la vio-
lenta atmósfera de la tarde, arrancando de su
absorbente faena de segadores de vidas a los sol-
dados, quienes se vuelven entonces para enfren-
tar el aluvión de lanzas que los arrolla. Pero ahora,
sin tiempo para recargar los Remington, las ven-
tajas se evaporan. Los lanceros de Baigorrita abren
canales en la desperdigada tropa, la traspasan y
siguen adelante. La gente de Dos Zorros prosigue
su fuga despavorida, sin saber que Diez Aguadas,
enterado por sus esforzados exploradores de los
esfuerzos del destacamento güinca por alcanzarla,
ha reunido un pelotón a toda prisa y ha logrado
llegar a tiempo para protegerle las espaldas.
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Río IV, enero 7 de 1879

AL SEÑOR MINISTRO DE LA GUERRA

De regreso le hago el presente desde Leuvucó, con
fecha 2 de enero.

El cacique Epumer Rosas, prisionero con 300 al-
mas, entre chusma e indios de lanza.

Los mayores Anaya y Álvarez llegaron con sus fuer-
zas hasta los comienzos de la travesía, en persecución
de Baigorrita, quien había sido oficiosamente avisado
de mi venida.

Puedo asegurar a V.E. que los indios han abando-
nado por completo sus antiguas guaridas, retirándose
casi todos al Chadí-Leuvú, de donde difícilmente ven-
drán porque están de a pie, como he quedado yo tras
ellos.

Las fuerzas expedicionarias llegaron más allá de
Nahuel Mapó […] Los salvajes atacaron al mayor
Anaya en el punto mencionado […] lo que me dió por
resultado perder 8 soldados y 5 heridos, sufriendo los
indios, como es consiguiente, las consecuencias de su
temeridad […]

Coronel Racedo.

*

—Manuel, Refulgente Lucero de la Tarde me
manda decirte que, como ya no hay más grano, ten-
dríamos que carnear una vaca.

Una sombra borra la sonrisa que Diez Aguadas
dedicaba a su nieta Avecilla Mansa, acunada entre
sus muslos. Levanta hasta el rostro de Marie la
mirada resignada e, inútilmente, pregunta:

—¿No hay maíz, ni avena, ni…?
—No nos queda nada, Manuel. Solamente esas

vacas.
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Un hiato hace creer que no cederá. Al fin con-
cede:

—Pueden matar una, pero debes advertir a Re-
fulgente Lucero de la Tarde que desde ahora sólo
podrá hacerlo cada tres días.

—Pero… —va a objetar ella, pero sabe que se-
rá inútil.

Las mujeres carnean.
Devorada la res, abandonan en busca de alivio

la recalentada ruca y se tiran amontonados en el
magro parche de sombra de un gran chañar que
apenas atenúa la potencia del sol devastador. Los
guadales resecos desprenden en alas del hálito
bochornoso finísimos velos de arenilla volátil, que
ascenderán al cielo en bermejas girándulas de pol-
vo caliente en cuanto se reanime el viento norte.

Tres hijos de Baigorrita —Cabeza Amarilla,
Armadillo Juan y Venadito Abandonado— y su
nieta Avecilla Mansa juegan con una camada de
piojosos pichones de lechuza. A su capricho, los
flacos chiquillos ora miman, ora torturan a las
lechucitas, seguras víctimas, al primer descuido,
de los perros famélicos que, después de roer las
pezuñas de la vaca muerta hasta donde han podi-
do, acechan con ojos vidriosos la ocasión de hincar-
les el diente.

Los adultos dormitan y se espulgan mutua-
mente los parásitos sobreactivados por el sol.

Refulgente Lucero de la Tarde, reclinada en la
arena con la ropa recogida, se hace depilar minu-
ciosamente por Lengua Amarga y Torcaz Hermosa.
Hasta ella, degradada por la escasez su contextura
rolliza, exhibe el ostensible emparrillado de las
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costillas. Insatisfecha con la labor de la cautivita
que le registra la cabellera en busca de liendres,
llama:

—Perra Cautiva, ven a espulgarme tú.
La sucia joven cumple mansamente la orden con

paciencia bovina, y su ama se arrellana satisfecha.
Camina Distinto se hace espulgar con los dos

cautivos varones. Al mayor, ya adolescente, le bri-
llan los ojos en el rostro taimado picado de virue-
las al aventurar las manos profundamente bajo la
ropa de la mujer, que cada tanto esboza un tibio lla-
mado al orden palmeándole ligeramente los dedos.

La violencia de la resolana empequeñece los ojos
de Marie, refugiada en la angosta faja de sombra
que proyecta la ruca para mantenerse apartada del
resto, cuyos rituales sociales le provocan un recha-
zo visceral. Sin embargo, condesciende en espulgar
a Baigorrita cuando él se lo pide, y frecuentemen-
te se empeña en aliviar a Cabeza Amarilla, ator-
mentada por la sabandija. Pero no permite que lo
hagan con ella. Por fuerza, se ha adaptado a convi-
vir con sus parásitos. Se escandaliza cada vez que
se detiene a considerar hasta dónde ha llegado su
capacidad de adaptación.

*

Cercenadas las raciones y el rico comercio inter-
fronterizo, la base de la economía tribal rancülche ha
quedado reducida a cenizas. La tribu de Baigorrita,
como todas las parcialidades, ha consumido y desgas-
tado sus pertenencias sin reposición posible. La movi-
lidad continua y la necesidad de buscar comida les
vedan sembrar y cosechar, elaborar y cocer vasijas, ta-



57

llar madera, trabajar cuero, soguear. No tienen lana
ni estabilidad para hilar y tejer. La zona apenas ofrece
algunas raíces para recolectar. Las presas para bolear
han de buscarse cada vez más lejos, con grave riesgo
de que las partidas volantes que cruzan el desierto en
todo sentido les corten el rastro y despilfarrando en el
empeño su capital más valioso: los caballos. Grandes y
chicos adelgazan día tras día. Todavía se producen ca-
sos de viruela, y los enfermos, expulsados, vagan en la
soledad hasta morir por inanición. Los perros más fuer-
tes y menos fieles abandonan al hombre, se acimarro-
nan empujados por el hambre.

Se estacionan donde el agua, el pasto y la leña son
suficientes, pero nunca más de dos días. Luego vuel-
ven a moverse. Y, sin embargo, no van a ninguna
parte. Sus itinerarios se enroscan y entrecruzan vi-
ciosamente sobre sí mismos, en una suerte de rondar
intestino, como un puñado de serpientes. Como si el
vientre de la pampa se negara a parirlos hacia otras
latitudes.

*

Diez Aguadas desenreda con esmero la cola de
su mejor tordillo de pelea, aún sudoroso. La base
del pelaje es blanca, con las dos patas, una mano,
el tronco de la cola y la punta del hocico negros; del
mismo color son las manchas anilladas, del tamaño
de un agujero de cangrejo, que se derraman irre-
gularmente por el anca y las paletas. La tropilla
que los rodea y los enormes perros pampas echa-
dos cerca, cuyas tripas vacías trinan persistente-
mente, reflejan el cansancio de una larga mañana
trajinando médanos y guadales en busca de alguna
presa comestible. Pero también hoy han debido
conformarse con el severo entrenamiento.



58

Abstraído en su tarea, no advierte, hasta que
alguna de sus mujeres le avisa, que un grupo surge
de las brumosas ondas de calor y polvo removido
y se detiene cerca. Mira con curiosidad al perso-
naje alto que lo encabeza, envuelto con una insólita
vestimenta blanca que sólo deja ver sus extraños
ojos de acero pulido. Viene a pie, con los pies des-
truidos, y trae de tiro un mulo indeciblemente flaco,
cargado con odres vacíos sobre los cuales se bam-
bolea un indio veterano, con el matorral de luengo
pelo entrecano como única sombrilla, sobre cuya
recia pierna desnuda chorrean hilos sanguinolentos.
Tras ellos se enfilan siete niños de ambos sexos,
también a pie, exhaustos, la mayor de los cuales,
de unos diez años, aúpa al más pequeño.

Al detenerse el mulo, el herido sale de su sopor.
—Marimari —saluda.
—Marimari, forastero. Apéate.
El personaje de blanco vuelve sus raros ojos ha-

cia el fascinado corrillo de miradas que lo asaetan
y señala el odre vacío. Refulgente Lucero de la Tar-
de reacciona:

—Perra Cautiva, tráeles agua.
Los niños arrebatan el pellejo que trae la mu-

jer y se pelean por beber, mientras la figura de
blanco ayuda a desmontar al herido, que no se tie-
ne en pie. Lo reclina, aparta el poncho ensangren-
tado de la herida, que suelta humores por entre
dos costillas bajas, y les quita a los niños el odre
para hacerle beber unos sorbos y lavarle la llaga
con delicadeza.

—Tú debes de ser el gran jefe Diez Aguadas. Te
saludo. Soy Guanaco Veloz, he sido gente de Hom-
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bre de Palabra —articula el herido con esfuerzo.
—Te saludo y me sorprendo, hermano. Andas

por los campos herido, con chicos, sin caballos ni
comida, con este extraño güinca…

Una fugaz sonrisa cruza el rudísimo rostro can-
sado.

—No es un hombre, hermano.
Todos miran al individuo, que sigue curando la

herida, imperturbable. Sólo pueden ver sus manos
y sus pies descalzos, blancos, grandes y ampolla-
dos. Diez Aguadas le ordena:

—Levántate.
Guanaco Veloz hace levantar a quien lo cura.
—Descúbrete —vuelve a ordenar Diez Agua-

das. Los ojos de acero lo miran impávidos.
—No entiende la lengua, hermano…
Diez Aguadas se acerca, le quita la sábana de

la cabeza y da un paso atrás, asombrado, mientras
a sus espaldas se levanta un coro ahogado. Ningu-
no había visto jamás semejante ejemplar de vasca
imponente y rubicunda.

Baigorrita retrocede lentamente varios pasos,
hipnotizado por los destellos que el sol arranca del
pelo cobreado. El lapso de suspenso se prolonga, y
el perceptible cambio en la mirada absorta del je-
fe enciende una chispa de alarma en las mujeres.

—Te la compro.
—No es mía, hermano. Se la cuido a mi concho.
—Te la cambio por una de mis mujeres.
La alarma de las mujeres estalla en ira y an-

gustia. Lo conocen demasiado. Marie, confiada en
su inmunidad, se le acerca.

—Manuel, no…
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Pero él la aparta de un manotazo y sigue aten-
to a la mujer. Ella se desentiende de él, se cubre
otra vez la cabeza y vuelve a ocuparse del herido,
quien balbucea:

—Yo… Te digo que no puedo, hermano…
—Te doy dos de mis mujeres… Y dos caballos,

los mejores que has tenido.
Camina Distinto y Torcaz Hermosa sueltan el

llanto; Marie palidece; las otras protestan ruidosa-
mente.

Con tremendo esfuerzo, Guanaco Veloz se le-
vanta y apremia con el gesto a la vasca para que le
ayude a montar.

—Me… me voy, hermano. Déjanos ir. No quie-
ro que…

La voz de Diez Aguadas adquiere el tinte me-
tálico que empavorece a quienes lo conocen.

—Quédate.
El otro queda en suspenso.
—Precisas comida para tus hijos. Tengo vacas.

Te juego todas mis vacas contra la mujer.
Las mujeres se desesperan. Demasiado saben

lo que significa la palabra “juego” en boca de este
hombre. Especialmente, les ronda el caletre el re-
cuerdo de la madre de Cabeza Amarilla, perdida
hace tiempo jugando al quechucan contra un jefe
de allende la Montaña Nevada.

—No… puedo jugar ahora… Tal vez si mejoro…
—No quiero esperar. La quiero ahora.
—Te… la presto esta noche, hermano…
Impaciente, Diez Aguadas agarra un brazo de

la mujer con aire posesivo. Con la ventaja de la sor-
presa, ella le gana la espalda, le abraza la garganta,
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le saca el facón y le clava un dedo de la hoja bajo el
esternón. Antes de que nadie alcance a moverse, sol-
tando un alarido rabioso, se lo quita de encima con
un empujón violento que lo manda trastabillando
a caer entre las brasas del fogón, y retrocede hasta
afirmar la espalda en el mulo, blandiendo el facón
con fiereza.

Tan pasmado como el auditorio, Baigorrita tar-
da en sentir la furia que le va inundando las ve-
nas. Entonces manotea una gruesa estaca de la
pila de leña y atropella a la mujer gruñendo bajo y
profundo como un jaguar empacado. Ella lo espera
atenta, esquiva la parábola del garrote y le asien-
ta un planazo en la cabeza, gritando:

—¡Basta, borrico! ¡No me obligues a matarte!
Baigorrita sacude la cabeza a lo perro salido del

chubasco. Una calma homicida lo contiene. Mueve
la estaca con la derecha, dejándola caer, machaco-
na, sobre la palma izquierda con chasquido carno-
so. A la mujer le baja un arrechucho por la médula
cuando ve la ira fría, calculada, que acumula en los
ojos antes de venírsele encima. Engañada por una
finta, hace un rápido quite y un estallido de noche
se la traga.

—¡No la mates, hermano!
El grito lancinante de Guanaco Veloz inmovili-

za a Diez Aguadas en una pose estatuaria, clavados
los pies a ambos lados de la mujer caída, arqueada la
espalda, abombado el pecho, echado atrás el garro-
te en el punto inicial del arco trágico a cuyo cabo
el cráneo de la mujer vale lo que un huevo de chin-
golo bajo el casco de un caballo. Suman decenas los
jadeos que pueden contársele a ese pecho en el im-
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presionante silencio antes de que empiece a rela-
jarse, baje mansa la estaca y se desplace como si
desmontara.

Con zumbido de enjambre que levanta vuelo,
arranca el murmullo del corro de mirones.

—¡Manuel! —chilla Marie, precipitándose hacia
él. El resto de las mujeres corren hacia la desva-
necida para desquitar el ultraje inferido a su hom-
bre, y Torito Bravo desenvaina el cuchillo para
contribuir a la purga.

—¡Déjenla!
El grito de Diez Aguadas es un estampido.
—Mataré a quien la toque. Esta mujer será mía…

—esboza una sonrisa venenosa— …si no consigue
matarme antes —y se dirige a Guanaco Veloz, en
cuyos ojos estupefactos todavía no cabe la secuencia
que acaba de presenciar—: Me la has prestado. He
tomado tu palabra. Serán mis huéspedes. Mis muje-
res se ocuparán de ti y de tus criaturas. He dicho.

Mientras se deja curar la pequeña herida, Diez
Aguadas no aparta de la vasca la mirada febril. No
ordena marchar. Dedica el día a observarla. La mi-
ra beber con ansia y comer con voracidad. La con-
templa a la distancia después que retira a Guanaco
Veloz y sus hijos hasta la sombra de un algarrobito
apartado. Y cuando los fogones se extinguen, traspa-
sa el círculo de silencio, tan dolido como inofensi-
vo, con que lo han cercado sus mujeres, que fingen
dormir, y camina bajo las estrellas hasta donde
descansan sus forzados huéspedes. Pero la mujer
resiste con tal escándalo, que el frustrado conquista-
dor opta por volver a su lecho con humor perruno.
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La contingencia posterga rencillas y celos in-
ternos en el harén. Demasiado casualmente, todas
salen más temprano que nunca a buscar esquivas
raíces comestibles, dispersándose por el filo de los
guadales. Y como sin querer terminan por juntar-
se todas, hasta la arisca Marie, a prudente distan-
cia de indiscreciones familiares.

—Esta gente se come nuestra comida. Y come
demasiado —protesta Lengua Amarga.

—Esa gran vaca colorada ha vuelto loco el co-
razón de nuestro hombre —dice Refulgente Luce-
ro de la Tarde.

Torcaz Hermosa, acariciando su embarazo, se
lamenta:

—¿Qué vamos a hacer con ella?
—No podemos hacerle nada. Si algo le pasa,

Diez Aguadas es capaz de matarnos —dice Lengua
Amarga.

—No va a matar a nadie, pero mientras no con-
siga yacer con ella nos hará quedar aquí y debería-
mos estar marchando. Cuanto más demore, peor
se pondrá él. Debemos hacer algo para que lo acep-
te pronto —dice Refulgente Lucero de la Tarde.

—Pero no parece dispuesta —dice Camina Di-
ferente, que ha retirado de su espalda la cunita
con el bebé y le mete un pezón en la boca para ha-
cerlo callar.

—¿Cómo no comprende que si no lo acepta él
la puede matar? —dice Lengua Amarga.

Su hijo Armadillo Juan las observa con sus enor-
mes ojos melancólicos sin perder palabra de la con-
versación.
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—Esa vaca colorada debe ser loca. ¿Cómo pue-
de resistirse a Diez Aguadas?

—¿No han visto que parece un hombre? Segu-
ramente prefiere a las mujeres.

—Ella no sabe qué hacer. Viene del otro lado
del Lago Grande, como yo. Cuando llegué, a mí me
pasaba lo mismo —interviene Marie, y todas repa-
ran en ella como si recién llegara.

—Pero tú… ¡Tú, sí! ¡Tú convencerás a la vaca
de copular con Diez Aguadas! —se ilumina Reful-
gente Lucero de la Tarde.

—Estás loca. No quiero que lo haga.
—Nadie te pregunta, cabeza de zapallo. Hoy mis-

mo hablarás con ella si no quieres que te rompamos
todos los huesos.

—Pero…
—¡Cállate y escucha! Tendrás que explicarle có-

mo se debe pagar aquí la hospitalidad y todo lo que
tú misma has aprendido. Le dirás que Diez Agua-
das ya ha matado a otras mujeres por negarse a co-
pular con él y también ella terminará muerta.

—Eso es mentira.
—¿Qué sabes tú de eso? ¿Copulas con él unas

pocas lunas y crees que sabes todo de nuestro ma-
rido? Dile a esa vaca colorada lo que te digo, que
ella tampoco sabe si es cierto. Y tú, Camina Distin-
to, ve a pedir a Volaba Planeando de Otro Modo que
ruegue a los buenos manes para que esta sabandi-
ja logre convencer a la vaca y nuestro marido vuel-
va a ser el de siempre.

Así, la vasca queda rebautizada Vuta Colüguaca,
la Gran Vaca Colorada.
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Con paso inseguro, Marie se acerca a los foraste-
ros. Alrededor, indiferentes al aliento de hornalla
que se vuelca del cielo, Torito Bravo y Armadillo
Juan confraternizan con los hijos de Guanaco Ve-
loz, divirtiéndose a costa del más chico de los cau-
tivitos de la casa, que aparenta flacos y desvalidos
seis o siete años. Se detiene a unos pasos de la vas-
ca, que finje no advertir su presencia, y la mira
construir una precaria protección de totora contra
el sol para Guanaco Veloz. La vasca ignora su sa-
ludo en español y en lengua de la tierra. Se le acer-
ca más y pregunta, esforzándose para que su voz
no desnude su vergüenza:

—Hola. Soy Marie. ¿Cómo está tu hombre?
Todavía sin mirarla, le responde:
—Qué va a ser mi hombre éste.
—¿Y entonces?
—Hace ya dos meses que estos cerdos mataron

a mi hombre —por fin la mira, pero vuelve a apar-
tar la vista—. Y mi niño cayó de un caballo y se
quebró el cuello.

—Lo lamento mucho. También mataron a mi
marido, y mis hijitos no sé dónde andarán. Me los
quitaron hace tanto tiempo…

Al verla llorar, la mujerona se acerca y le pasa
un brazo por los hombros. Cuando nota que se cal-
ma, indaga:

—Eres francesa, ¿verdad?
—Sí.
—Yo soy vasca española, y también me llamo

María. ¿El indio apuesto es tu marido?
Marie sonríe tristemente.
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—El marido de las cinco que estamos con él. Yo
soy la última cautiva que compró para concubina.

—Sin embargo, parece que tú seas importante
aquí.

—Le escribo sus cartas y le leo las que recibe.
Y Manuel se entusiasma mucho con las mujeres
nuevas… como ahora contigo.

—¿Manuel? ¿Acaso es cristiano?
—Es mestizo, pero un sacerdote lo bautizó con

el nombre de su padrino, Manuel Baigorria, un
blanco que fue cacique entre estos indios. Los es-
pañoles lo llaman Baigorrita. En su lengua se lla-
ma Diez Aguadas.

—Conque cinco hembras…
—Tenía nueve, pero ha perdido las otras por la

viruela y… el juego.
—¡Caray con el indiecico! Ha de ser un buen

amante.
—Seguro que sí. Deberías comprobarlo tú misma.
—No me interesa.
—Es lo menos que pretende de ti por su hospi-

talidad.
—Me estás echando en sus brazos…
—Es que si sigues tan obcecada te puede matar.
—No le será tan fácil.
—¿No ves que puede hacerte estaquear hasta

que el sol te mate y te coman los caranchos?
—¿Qué es eso de estaquear? ¿Y caranchos?
Marie le señala un ave carroñera con aspecto

de aguilucho que trata de arrancar algún pellejo
de un hueso de caballo roído, no muy lejos.

—Eso es un carancho. Te desnudan y te atan
de pies y manos a cuatro estacas, al sol, pero an-
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tes de que te mueras de sed, los caranchos se dan
cuenta que no puedes evitar que te arranquen los
ojos mientras estás viva.

—¿Este hombre es capaz de hacer eso?
—Él es capaz de todo, Colüguaca.
—¿Cómo me has llamado?
Marie enrojece.
—Perdóname, se me escapó. Las mujeres te

llaman Vutacolüguaca.
—¿Y eso qué significa?
—No te gustará saberlo.
—Dímelo.
—La Gran Vaca Colorada.
—Je. Jeje… ja, ja, ja… Sois unas… ja, ja, ja…

cerdas… ja, ja, ja…
—Y bueno, a mí a veces me llaman la Lomo

Blanco…
—Sois buenos aquí para los apodos.
Se recompone y adopta un aire serio.
—Mira, te diré algo: comprendo muy bien mi la-

mentable situación aquí, y agradezco tu consejo. Tal
vez lo siga. Sin ceder algo jamás podré escapar…

—¿Tú quieres escapar?
—La esperanza de volver a mi tierra es lo único

que me sostiene, Marie. Juro que me escaparé.
—¡Nosotras te ayudaremos! —se entusiasma

Marie.
—¡Hmm! Quieres eliminar la competencia, ¿eh?

Igual que las otras, supongo —el acero de sus ojos
abochorna a Marie, que baja los suyos—. En esto
todas estáis de acuerdo, ¿eh?…

Marie calla.
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—Bien, tú no te afanes: di a las otras que dejaré
acercar a vuestro semental. Por supuesto, todas
vosotras deberéis ayudarme a escapar después.

María, pensativa, se atarea distraídamente con
los hijos de Guanaco Veloz. De pronto, como quien
se arroja al agua, se yergue en toda su estatura y
camina enérgicamente hasta el lugar donde Bai-
gorrita y los suyos comen. Diez pasos antes de llegar
la detienen todos los ojos clavados en ella. Todos…
menos los de Diez Aguadas. Ella llama a Marie
con una seña y cuando llega a su lado le pide:

—Mira, he… estado pensando. Quiero que ha-
gas la traductora para hablar con tu marido.

—Bueno… espera un momento.
Marie se acuclilla junto a Baigorrita, que masti-

ca un tendón reacio aparentando total indiferencia.
—La mujer grande quiere hablar contigo, Manuel.
—Ug…
—Acércate, María. ¿Qué quieres decirle?
—Dile que estoy dispuesta a… acostarme con

él esta noche. Pero… no lo haré a vista y paciencia
de todo el mundo, como acostumbráis aquí. Que
haga al menos una de esas tiendas de pieles.

—Manuel, esta mujer dice que esta noche pue-
des dormir con ella, si haces armar una ruca para
los dos.

Silencio. Él no mueve ni los ojos. De pronto ríe.
—¿Que yo haga…? Debe estar loca. La moleré

a palos y la copularé todo lo que quiera.
—Escucha, María… Esto no es como tú crees.

No puedes poner condiciones. El está enojado con-
tigo ahora. Las costumbres…
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—Está bien, está bien… Justamente ésa es la
cuestión. Dime tú, que pareces haberlo aprendido
todo, qué debo decir o cómo debo actuar.

—Entonces, arma tú misma la carpa. Cuando
caiga la noche, enciendes un fuego, preparas la ca-
ma, te desnudas, te acuestas y esperas. Si él no va
por su cuenta yo lo empujaré. Tienes que tragarte
tu soberbia y mostrarte muy sumisa.

—Gracias, querida. He de procurar hacer al pie
de la letra cuanto me dices.

—Tendrás que ir al monte a cortar unas pér-
tigas. Después yo te daré unos cueros. Y no fijes la
mirada en las personas como siempre lo haces. Esa
actitud es muy mal vista aquí. Yo ya me acostum-
bré, y hasta a mí me resulta molesto cuando me
clavas tus ojos…

Armadillo Juan no parece hijo de una cautiva
blanca. Tal vez por eso, Diez Aguadas suele mi-
marlo. Ahora lo tiene echado sobre las rodillas y
le revuelve el pelo con cariñosa rudeza. Inespera-
damente, el chico empieza a hablar.

—¿Sabes lo que han dicho mis madres, chachai?
Dicen —remeda a Refulgente Lucero de la Tarde—:
“está loco con esa vaca colorada”. Dicen —remeda
a Torcaz Hermosa—: “¿Cómo puede resistirse a mi
chachai?”.

Baigorrita, divertido, lo anima a seguir hablan-
do, mientras se demuda el rostro de sus mujeres.

—Dicen —vuelve a remedar a Refulgente Lu-
cero de la Tarde—: “dile a la vaca que mi chachai
mata a las mujeres que no copulan con él” —Diez
Aguadas no puede contener la risa—. Dicen: “tú,
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cabeza de zapallo, dile que duerma con mi chachai
o te rompemos los huesos”.

Las estentóreas carcajadas de Baigorrita des-
fondan el calor del mediodía y van rebotando a
inquietar la modorra allá en lo profundo de los
montes lejanos.

La luna dibuja fantasmas con las sombras de los
arbustos, inunda el llano estéril y se quiebra en el
caparazón de cuero, inmóvil como una gran tortu-
ga muerta. No lejos, un colchón de brasas se extin-
gue bajo un grueso cobertor de ceniza. Alrededor,
varios bultos ahusados descansan. Sólo quedan dos
personas sentadas junto al fogón.

—Ella ha hecho una ruca para ustedes y te es-
tá esperando, Manuel. ¿Qué esperas tú? —incita
Marie.

Él se levanta y se encamina lentamente al im-
provisado tálamo. Pero a medida que avanza su
naturaleza lo traiciona, y termina por correr. En-
tra, aventa el poncho que cubre a María, la levanta
de las caderas, la ensarta brutalmente desde atrás
y así, a cuatro patas, la posee con fiereza, sintiendo
cómo los gritos de dolor que le arranca resarcen en
sus oídos la humillación que vino acumulando en
el pecho desde que la conoció.

Después, a medida que la luna cruce el firma-
mento, y empalidezcan las estrellas, y el sol suba
para calentar el reducto como un horno, y vuelva
la luna a enfriarlo, sostendrán un torneo sexual
capaz de transformarlos infinitamente en aman-
tes, rivales, cómplices, enemigos…
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Afuera, un cerco de desazón y celos… la admi-
ración, la envidia, el orgullo, la pena.

Guanaco Veloz, echado a la sombra del mezquino
resguardo de totoras, bebe agua del odre enterizo de
cuero de cordero que uno de sus chicos le sostiene en
alto. Luego sigue aleccionando a su hija mayor.

—Lo primero que debes decirle cuando entres
es: “Marimari gran jefe. Me envía mi padre Gua-
naco Veloz para que te pida algo de comer para él
y mis hermanitos”. A ver: ¿cómo le dirás?

La niña, muy seria, repite sus palabras sin
errores.

—¡Muy bien, hijita! Serás una gran embajadora
de tu padre. Dile que hace dos días que no comemos
nada. Que yo todavía no puedo caminar ni montar a
caballo, por eso no he podido conseguir comida.

La niña pone a prueba su audacia. Seria y de-
cidida, levanta el cuero que cortina el refugio don-
de se estancan olores misteriosos.

Desnuda, la pareja deja de comer para mirarla
con curiosidad. María se cubre, mientras la niña se
adelanta a las preguntas y dice su discurso con voz
monocorde hasta terminarlo casi sin respirar. Su
empaque hace reír a María y hasta Diez Aguadas
suelta una risita.

—Dile a tu padre que en seguida les haré dar
de comer.

Después que la niña sale comenta, como si Ma-
ría pudiera entenderlo:

—Estas mujeres… Desquitan sus celos hacien-
do pasar hambre a esta gente. Pero ya es el tiem-
po de salir de aquí.
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Ella, a la expectativa, al verlo vestirse se empie-
za a vestir también. Al salir, ajustándose la vincha, él
le indica por señas que volverá por la noche.

—Nos estamos quedando sin comida —dice Ja-
guar Azul.

—Allá, en nuestros montes, todavía deben que-
dar ocultos muchos de nuestros caballos y vacas que
sólo nosotros podríamos encontrar —dice Lucho.

—Me gustaría volver a buscarlos —dice Jaguar
Azul.

—No sé de dónde sacan los güinca mulas y ca-
ballos, pero siguen patrullando los montes y cami-
nos de nuestra tierra. Será difícil llegar allá sin
que nos sientan —dice Chingolo.

—Es cierto, pero si se pudiera… —dice Lucho.
—Pediré a Diez Aguadas que me deje ir —di-

ce, decidido, Jaguar Azul.
—Yo quiero acompañarte —dice Chingolo.
—Pero por ahora mi suegro está muy ocupa-

do… —dice Jaguar Azul, señalando, socarrón, el
refugio de los amantes.

—Los soles pasan, los güinca avanzan, el gua-
lichu vuelve a enfermar a la gente, sólo nos que-
dan tres vacas y a Diez Aguadas la única vaca que
le interesa es la Colorada Grande. Celeste ya ha-
brá cruzado el Río Colorado; Lengua Veloz, Jaguar
Colorado y hasta mi padre Uña de Puma estarán
en el Salado, y la gente de Dos Zorros ya ha de
andar por el Neuquén. Mientras, nosotros segui-
mos aquí —resume Refulgente Lucero de la Tarde
en cónclave de mujeres.
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—¡Viene un mensajero! —anuncia Lengua
Amarga.

El recién llegado aguarda a prudente distan-
cia que lo autoricen a desmontar.

—Marimari, hermano —saluda Refulgente
Lucero de la Tarde.

—Marimari. Que sea bueno este día para ti.
Que tú y las mujeres y caballos de tu marido se
encuentren bien —responde el joven, respetando
la costumbre de no mirar a la cara a una mujer
casada. Ella sonríe.

—Puedes apearte, hermano. ¿Cómo están tus
caballos? ¿Qué se te ofrece?

El joven desmonta, siempre a distancia y esqui-
vando la mirada.

—Mis caballos están bien, aunque sólo dos me
quedan, hermana. Traigo un recado de Lengua
Veloz para Diez Aguadas.

—¿Qué dice Lengua Veloz?
—Ya está cruzando el Salado con las ovejas y

ha recibido informes muy malos.
—¿Qué informes?
—Las patrullas güinca pasaron por Donde

Hay Divisadero y avanzan sobre los montes persi-
guiendo a los retrasados.

—Pero entonces… ¡tenemos que irnos de aquí!
—exclama Lengua Amarga.

—Esperen. Por favor, hermano, di a Lengua
Veloz que daremos su informe a Diez Aguadas. Ve
con esa Perra Cautiva, que te dará algo de comer y
lo que desees.

Mientras ambos se apartan, las mujeres se
afiebran.
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—Debemos arrancar a la Gran Vaca de entre
los brazos de Diez Aguadas.

—Antes que nada, Lengua Amarga, manda a tu
hijo de paseo para que no vaya después con cuen-
tos.

—Vete a jugar, Armadillo Juan. ¡Vete, vete!
—Hay que hacerla huir hoy mismo. Y de forma

que nadie la alcance.
—Lo haremos. Lengua Amarga, ve a buscar a

Marí y a Camina Diferente.
Lengua Amarga cruza por entre un corrillo de

chicos entecos, el suyo entre ellos, que se divierten
a su modo en el calor de la tarde. Vuelve con las
ausentes y Refulgente Lucero de la Tarde toma el
mando.

—Esta noche haremos escapar a la Gran Vaca.
Cuando todos duerman, Lengua Amarga, Marí y
Camina Distinto llenarán cuatro odres con agua
y los llevarán al bajío de duraznillos. Lleven a la
Perra Cautiva para que les ayude. Tú, Lengua Amar-
ga, te quedarás con ella a esperarme mientras yo
busco los cuatro mejores caballos de marcha, aun-
que tenga que sacárselos a Diez Aguadas…

—¡Estás loca! ¿Qué haremos para que no nos
mate a todas? —interrumpe Torcaz Hermosa, mien-
tras las otras chillan de miedo.

Refulgente Lucero de la Tarde, persuasiva, se-
ñala a Marie con gesto torvo:

—Le diremos que ésta fue quien ayudó a la Va-
ca a escapar, a ver si por una vez la castiga a ella
y no a nosotras.

—¡Eres una…! —grita Marie, y tratando de atra-
parla por la enorme trenza renegrida le arranca el
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cubrecabeza de plata. De un solo puñetazo en la na-
riz, la mujer principal la deja tendida en el polvo
gimoteando entre lágrimas y sangre. Cabeza Ama-
rilla corre en su ayuda, y Refulgente Lucero de la
Tarde continúa como si nada, mientras vuelve a co-
locarse el chrarilonco:

—Una vez que tenga los caballos los llevaré al
bajío para cargar el agua, y mandaremos a la Pe-
rra Cautiva con ellos a esperar a la Gran Vaca de-
trás de aquél médano grande, así la culpabilizan si
llegan a descubrirla. Torcaz Hermosa borrará las
huellas. Tu, Lomo Blanco, deja de quejarte y ve
ahora mismo a decirle a la Gran Vaca que debe es-
merarse en agotar a Diez Aguadas, espero que sea
capaz; cuando él esté bien dormido, que vaya a en-
contrarse con la Perra Cautiva. Si anda rápido
toda la noche, todo el día y la noche de mañana
sin aplastar los caballos ni perder el rumbo norte,
podrá salvarse. Que ni se le ocurra llevar a la Pe-
rra, porque los caballos no aguantarían ni les al-
canzaría el agua.

Marie se limpia la sangre y las lágrimas con
gesto rabioso, toma de la mano a Cabeza Amarilla
y va a cumplir la orden.

El clima confabula en favor del plan. El bochor-
no desemboca en violenta tormenta nocturna, que
viene a proteger la fuga y disimular las huellas.
Luego, alta ya la noche, escampa.

Al despuntar el sol Baigorrita regresa de ba-
ñarse y pregunta:

—¿Dónde está la mujer grande?
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Silencio. En los ojos de obsidiana se enciende
una luz de sospecha, rápidamente alimentada por
la actitud particularmente obsequiosa y sumisa de
Refulgente Lucero de la Tarde, que al fin se atre-
ve a musitar:

—La cautiva escapó, mevuta [marido].
—¡Hay que alcanzarla!
—Lleva los cuatro mejores caballos y mucha agua,

mevuta.
—¡Mis caballos! ¡Han sido ustedes!… ¡Las voy a!…
Busca su daga, pero Refulgente Lucero de la

Tarde ha tomado sus precauciones. Como tampoco
el arreador está a la vista, dobla en dos un grueso
cabestro de guasca. Los ojos de Refulgente Lucero
de la Tarde se agrandan.

—¡¿Dónde están las otras?!
La pregunta de Diez Aguadas no es sólo para

ella: rodean el fogón Marie, Cabeza Amarilla, los
tres cautivos, Pecho Colorado Chica con sus dos
hijos pequeños y su hermano Torito Bravo, concu-
rrencia cuidadosamente calculada por Refulgente
Lucero de la Tarde como posible amortiguador de
la cólera de su marido. Lengua Amarga se ha que-
dado por su cuenta, seducida por la inminencia de
un episodio que imagina de crueldad y violencia
inauditas. Confía en que la compañía de su hijo,
Armadillo Juan, la proteja si llega a resultar salpi-
cada.

El cautivo picado de viruelas suelta:
—No son tontas. Por algo se han ido…
—¿Se han ido? ¿Adónde se han ido?
—Adonde no las puedas castigar por lo que te

han hecho…
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—¡Miente, mevuta! ¡Eres un mentiroso, te ma-
taré si no te callas! ¡Ésta, tu gran favorita, es la
única culpable!

Marie, demudada, balbucea:
—No es cierto, Manuel, yo no… —y enmudece

de indignación y vergüenza.
Pero Diez Aguadas, aun en el colmo de la ira,

no es manipulable. Azota con la guasca a Refulgen-
te Lucero de la Tarde.

—¡No te hagas la inocente! ¡Sólo tú pudiste tra-
mar esto, bruja traidora!

—¡Aayy!… ¡Pégame si quieres, pero juro que
fue ella!

El cautivo picado de viruela aplaude:
—¡Ella las mandó a todas! ¡Ella las mandó a to-

das! ¡Pégale más, ja, ja, ja!
—¡Déjala!
El agudo chillido y un punzazo en la espalda

hacen girar a Diez Aguadas sobre los talones. Allí,
en el otro extremo de su propia lanza, Torito Bra-
vo, con una expresión de furia homicida inconcebi-
ble en un chico de diez años, le apoya en el pecho
la filosa hoja de acero lista para traspasarle el co-
razón.

—¡Si vuelves a castigar a mi madre lavaré mis
manos en la sangre de mi padre, padre!

Baigorrita se ha convertido en piedra. Su estu-
por parece contagioso: durante un tiempo invalua-
ble, ni la brisa se mueve.

El hechizo se hace añicos cuando Refulgente
Lucero de la Tarde corre hasta su hijo, le arranca
la lanza de las manos y lo refugia en su seno. Su
dureza se licua en un ruego gemebundo:
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—No lo castigues, mevuta, pégame a mí…
Súbitamente, el jefe reacciona y levanta la guas-

ca vengadora sobre el ovillo que han formado en el
suelo su mujer principal y su hijo; pero en vez de
golpearlos, arroja lejos el cabestro. Con paso fir-
me, aunque lento, camina hasta el palenque, des-
ata un caballo, lo monta en pelo y lo lanza a toda
carrera a través del arenal.

Vuelve muy tarde. Toda su familia lo espera
reunida. Refulgente Lucero de la Tarde en perso-
na sale a su encuentro para tomar la brida del ca-
ballo destruido. Sombrío, con una vara fina, larga
y flexible en la mano, se acerca al grupo silencio-
so. Sin encono, casi con ternura, empieza a azotar
a sus mujeres. Sólo Marie se libra del castigo. Las
demás, en diversa medida según su jerarquía, reci-
ben la porción que les cabe de reafirmación marital;
pero la exclusión de la Gran Vaca de la disputa por
los favores de su hombre les hace vivir la expia-
ción como el justo precio de su feroz alegría. To-
rito Bravo ve cómo su madre soporta los varillazos
sin quejarse; lívido, con los nudillos blancos de apre-
tar los puños, sujeto con fuerza por su hermana Pe-
cho Colorado Chica, logra contenerse.

Jaguar Azul llega cuando culmina el correcti-
vo aplicado por su suegro. Aguarda a prudente dis-
tancia a que concluya su faena para acercarse.

—Marimari, suegro. Que tus caballos y tus mu-
jeres se encuentren bien —saluda, sin advertir la
incongruencia de la fórmula habitual.

—Están mal. Mis mujeres, porque acabo de cas-
tigarlas. Y a mis mejores caballos, ellas me los ro-
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baron para hacer escapar a mi mujer nueva, por
eso las castigué —responde jadeando.

—Perdóname… Puedo volver después.
—No. Perdóname tú, yerno. Eres bienvenido.

No hagas caso de mi ira, no es contra ti. ¡A ver, us-
tedes, mulas inútiles: este fuego se está apagando!

Las maltratadas mujeres se estorban por atizar
la hoguera.

—Perdóname también por no ofrecerte nada,
pero casi no hay comida. Recién mañana matare-
mos una de las últimas vacas.

—Justamente por eso venía a verte, suegro. He
hablado con Lucho y Chingolo de esto. Chingolo y
yo queremos volver a nuestra tierra para buscar
hacienda perdida.

Diez Aguadas se toma su tiempo.
—Nos hacen mucha falta algunas vacas… Va-

yan, pero por separado. Lleven cada uno sólo una
partida chica, muy bien montada y sin impedimen-
ta, que pueda andar muy rápido.

El agrio remedio administrado por las mujeres
a su rijoso marido ha surtido frutos. Temeroso de
que la fugitiva ponga a los güinca sobre su pista,
ordena partir. Bajo el tórrido sol vuelven a despla-
zarse, lentas, las ralas hileras de estoicas siluetas,
entre las brillazones del aire sofocante estancado
por la tupida cortina montuosa. Diez Aguadas escol-
ta al grupo con una docena de jinetes que arrean
la caballada, suelta para que pueda ramonear al
paso.

José, primero de la fila de caminantes, se de-
tiene junto al carguero que lleva de tiro y llama al
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jefe con una seña. Cuando se acerca al trotecito, le
hace oír con sonoras palmadas el ruido hueco de
los escuálidos odres de cuero.

—Estas uùnca están casi vacías, Diez Aguadas.
Y yo no podré caminar mucho más. Ya no soy joven.

Hosco, el jefe contempla la hirsuta pelambre
gris y la corta barba apelmazados de tierra y sudor
que enmarcan el brillo afiebrado en los ojos de su
cansado secretario.

—El tiene razón, mevuta. Ya no podemos se-
guir. Hace rato quedó el viejo Atrás del Río tirado
a un lado del camino, y desde ayer ya no nos acom-
pañan la vieja Buscadora de Palomas ni su herma-
na Renacuajo Verde.

Un leve jadeo entrecorta el habla de Refulgente
Lucero de la Tarde, en cuyo rostro reluce el sudor.

Diez Aguadas la mira largamente y responde,
seco:

—Seguiremos. Algo descansaremos en la próxi-
ma aguada.

El resto de la fila no se ha detenido, y los va
alcanzando. Marie llega y tercia:

—Pero si no descansamos, sólo tú y los que van
montados podrán llegar a esa aguada, Manuel.

Tapada como está, sólo se ven sus ojos. Apro-
vecha el momentáneo respiro para descubrirse el
rostro, y Diez Aguadas reprime un gesto de sor-
presa cuando ve que el sol le ha convertido la faz
en llaga. Comprende que no la ha visto a la luz del
día desde que vienen marchando. Suaviza el tono:

—Todos llegaremos, Marí.
—¡Pero el agua no alcanza! —insiste ella, casi

desesperada.
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—Mandaré a buscar. ¡Gusano de Oro! —llama.
El muchacho se acerca al trotecito, atento a la

consigna de no cansar al caballo por ningún motivo.
—Toma este carguero y ve con dos muchachos

a llenar las uúnca en aquella aguada que hallamos
esta mañana. Vayan al trote largo y vuelvan al pa-
so vivo.

Mientras la columna de polvo que levantan los
cuatro caballos se achica hasta perderse en los re-
verberos, los demás siguen su andar de peniten-
tes, que Diez Aguadas forzará hasta el límite de su
resistencia.

*

No todos los grupos dispersos por el país del
monte logran moverse con igual velocidad, y quie-
nes cierran la marcha son los más vulnerables.

Varios jefes acatan las instrucciones de mar-
char separados del resto, pero otros, como Batallón
de Pumas o Ciprés en el Deslinde, no pueden evi-
tar que su gente, pese a todas la exhortaciones, sea
absorbida por el mayor y más lento de los contin-
gentes, al mando de Pluma Pequeña. La intermi-
nable caravana de varios centenares de personas
termina por convertirse en una presa casi ofrecida
a la voracidad de las tropas en campaña, cuyas par-
tidas volantes reticulan el desierto a través de mé-
danos y montes buscando rastros recientes.

Enfermos, madres con demasiados niños para
poder cargarlos a todos y ovejas cansadas son las
últimas cuentas del largo rosario que repta entre
boscajes calcinados de sol. Una mujer, con un chi-
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co a la espalda, otro en brazos y un tercero pren-
dido de su ropa, se sienta en la arena. Otros cami-
nantes pasan cerca de la mujer sentada, pero ya
nadie tiene fuerzas para aliviarle la carga. No es
que ella no sepa que quedarse ahora significa per-
der sus hijos si la encuentran los güinca y, si no la
encuentran, morir de sed los cuatro. Pero no pue-
de más, y allí se queda.

Cierra la marcha una anciana que aparenta la
edad de la raza humana, desmentida por una vita-
lidad de gama arisca. Su calma es casi arrogante
cuando se detiene y vuelve el rostro, tramado de
arrugas por el buril de las décadas, hacia el confín
del monte donde se pierde el ancho rastro que vie-
nen dejando. Los ojillos escudriñan la turbia faja
de humo que las quemazones, ordenadas por Baigo-
rrita para privar de pastos al enemigo, asientan
sobre el horizonte, y en ella alcanzan a descubrir
algún matiz particular de color, densidad o textu-
ra, porque anuncia:

—¡Vienen los güinca!
El ripioso graznido azuza a la gente como un

latigazo. Cada vez que alguien vuelve la mirada a
la espalda ve crecer hacia el cielo, inexorable, la
nube de ceniza volátil. A su tiempo, en la base de
la nube se empiezan a distinguir, como hormigas
debatiéndose suspendidas en las ilusorias aguas
que finge la resolana, los primeros jinetes. Inexora-
bles, crecen los móviles puntos. El pánico arranca
fuerzas de lo recóndito de huesos, sangre y tendo-
nes, y contra toda lógica los fugitivos corren, velo-
ces, en todas direcciones, abandonando vacas y
ovejas. Inexorable, crece el tropel de cansados ga-
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lopes. Los vertederos de arena que alzan las pri-
meras balas, los secos estampidos, el ominoso si-
seo de sables desalojando vainas, revientan el pavor
en disfónicos aullidos que devienen estertores agó-
nicos bajo el filo mellado del acero que ejecuta su
siega inclemente. Inexorable.

El rumor del ataque corre de boca en boca como
un viento que arrastra hacia adelante a la multitud
y, en su camino, va alcanzando a los jefes. Chingolo,
agregado con sus lanceros al regreso de su incur-
sión en busca de hacienda, es el primero en ente-
rarse; suelta toda la rienda a su montado en busca
de su tropilla, convocando mientras abre picada
entre la gente:

—¡A tomar los caballos de pelea! ¡A cubrir la
retaguardia! ¡A matar güinca!

Monta a pelo limpio un caballo de guerra y vue-
la hacia la retaguardia seguido por algunos de sus
hombres.

Las caballadas son un hervidero. Batallón de
Pumas, Pluma Pequeña, Renacuajo Chico y varios
más apartan sus mejores corceles. La confusión se
generaliza. El viejo jefe brama:

—¡Que cada cual monte y saque un caballo de
reserva! ¡No dejen la caballada junta! ¡Cada uno
mande adelantar la suya con unos muchachos! ¡Los
que estén listos, síganme!

Los demás jefes no dudan en acatar la autori-
dad que Pluma Pequeña se arroga. Provistos de sus
lanzas por la diligencia de sus asistentes, lo siguen
con sus hombres.

Mientras, como un enjambre de avispas furio-
sas desparramadas por el viento, Chingolo abate
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su pequeño pelotón contra los soldados poseídos
por la fiebre de la persecución. Pero el hábito, a
veces eficaz, de entrar al combate intimidando al
enemigo con espeluznantes alaridos anula el fac-
tor sorpresa, tal vez el único que hubiera permitido
causarle algún traspié, siquiera mínimo. Alertados
por la bulla, los soldados se reagrupan rápidamen-
te, desmontan, se abroquelan en cuadro y vacían la
carga de los Remington casi a quemarropa sobre
los ululantes jinetes. Una bala le entra a Chingolo
bajo la nariz y le revienta el cráneo. Ruedan varios
lanceros y el resto se retira entre el zumbido de
los proyectiles. Los caballos de los güinca no están
en condiciones de perseguirlos.

Pluma Pequeña, Ciprés en el Deslinde y Bata-
llón de Pumas cargan furiosa y reiteradamente, con
gruesos pelotones, contra el inexpugnable cuadro,
continuamente reforzado por más soldados. Se re-
pliegan al atardecer. Ciprés en el Deslinde y mu-
chos otros quedan tirados en el campo. Desde muy
lejos, una bala postrera mata, todavía, a Batallón
de Pumas.

Al alba se reanuda la extraña pugna. Los güinca,
a pie, van capturando paso a paso a los rezagados.
Para protegerlos, Pluma Pequeña se ve obligado a
ordenar carga tras carga, sucesivamente frustra-
das contra las balas.

Harto de llevar la peor parte en esta tragedia
de ratón y gato, el viejo jefe reúne a todos los lance-
ros disponibles y los arrastra a un ataque desespe-
rado. Lo encabeza bravamente, y es de los primeros
en caer. Renacuajo Chico, con ayuda de otros hom-
bres, logra rescatar el cadáver y abandonar el cam-
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po. Muchos se rinden. La cosecha de prisioneros
resulta fácil para el enemigo.

Guaminí, febrero 15 de 1879

SEÑOR INSPECTOR Y COMANDANTE GENERAL DE ARMAS

 […] Llevo 103 indios de lanza prisioneros, 297 de
chusma, 27 cautivos de ambos sexos rescatados. Han
sido muertos el Cacique Pichun, tío de Baigorrita, los
capitanejos Lencué, Lincopal y Chincol y cuarenta y
cinco de lanza. Se han tomado 243 animales vacunos,
777 lanares y 300 caballos más o menos […]

Freire

Guaminí, 15/2/1879

AL SEÑOR MINISTRO DE LA GUERRA,
GRAL. D. JULIO A. ROCA

Por el parte que dirijo al señor Inspector se impon-
drá V.E. del resultado de la expedición que se sirvió
confiarme. El ha debido ser mejor, pero me faltó la ca-
ballada en el momento debido no tan sólo a las gran-
des fatigas que ha soportado, como a la carencia casi
absoluta de pastos, pues Baigorrita había dado orden
de mondar todos los campos, lo que ha hecho de una
manera completa.

Los indios han principiado por mandar sus hacien-
das al Chadi-Leuvú, y aunque ellos parece no están
dispuestos a irse, no tengo duda de que lo harán en la
primera amenaza que se les haga de Villa Mercedes o
Sarmiento.

Hay una gran seca, las lagunas principian a secar-
se, y a ponerse el agua intomable, hasta para la misma
caballada […]

Marcelino Freire, Teniente Coronel
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La noche tarda en enfriar la intensa canícula
vespertina. Las estrellas derivan mucho camino
antes que el aire quieto reclame añadir un leño al
fueguito agonizante en el fondo de un pozo. La lla-
ma renacida arranca de las sombras las figuras
sentadas y cabrillea en los ojos absortos. Nadie
habla. Amparadas en el silencio, las estrellas si-
guen derivando. Amortiguado, llega el gemir de
mujeres en duelo.

Lucho piensa en voz alta sin dirigirse a nadie.
—Sabían que no tenían que juntarse todos.

Marchando separados no hubieran podido causar-
les tanto daño…

Renacuajo Chico se siente aludido.
—Para eso hacía falta que alguno tuviera el

mando general. Nos fuimos juntando casi sin dar-
nos cuenta.

—Pero tampoco nos pidieron ayuda…
—No se pudo. Pluma Pequeña y yo nos entera-

mos del ataque cuando ya los güinca estaban ma-
tando la retaguardia indefensa.

—¿Ningún lancero los escoltaba?
—No, porque nadie mandaba, ya te lo dije.
José interviene para preguntar a Renacuajo

Chico:
—¿Y tu familia?
—Quién sabe… Se han perdido mi mujer y su

hermana con los chicos y también su madre, la
hija de Pluma Pequeña. Tal vez hayan podido es-
conderse…

Diez Aguadas aparta del fuego su mirada, llo-
rosa del lado izquierdo por el humo que sube des-
de el pucho retacón calzado en la comisura labial,
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y la dirige hacia donde plañe, acampada a cielo
abierto, su familia.

—¡Marí!…
La delgada silueta se levanta, cruza la oscuri-

dad entre ambos resplandores y viene a detenerse
casi tocando al acuclillado jefe, que ha vuelto a
clavar la vista en el fuego.

—Aquí estoy, Manuel.
Pasa un rato antes que decida hablarle.
—Dile a las mujeres que terminen ya su duelo

y den algo de comer. Partiremos cuando Melipal
llegue aquí —y señala un punto en el firmamento
por donde la Cruz del Sur deberá cruzar más tar-
de. Lucho lo interrumpe.

—Los güinca ya se han ido. ¿Para qué apurarnos?
—Tal vez no se han ido. Pueden usar los caba-

llos tomados para montar alguna avanzada. Envía
tus exploradores a descubrir. Renacuajo Chico, ve
con cinco mensajeros a recorrer los grupos, que no
se detengan.

*

Más allá del País de los Jaguares, el monte pier-
de altura y, con breve transición, muere en la are-
na de la travesía. Diez Aguadas, a vanguardia con
las tropillas, sujeta su caballo cuando pisa el filo
del desierto. Al verlo detenerse, la interminable y
literal fila india que lo sigue, encabezada por su
propia familia, suspira aliviada: por fin un descan-
so. Ilusión fugaz: el inflexible líder remonta al tro-
te largo la doliente peregrinación para arengarla
a no detenerse hasta el Salado. Pero mientras él
se pierde allá, donde los últimos árboles del monte
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ocultan la cola de la caravana, la cabeza de la co-
lumna se doblega sobre el candente lecho de are-
na, y son inútiles las exhortaciones de otros jefes
para hacerla continuar. Cuando el jefe vuelve y lo
advierte:

—¡Levántense y caminen, hatajo de vacas rui-
nes! —brama, descolgando del hombro el temido
arreador.

Soslayándolo con una mirada de un rencor casi
sólido, Refulgente Lucero de la Tarde desafía su
peligrosa ira.

—Eso se dice fácil, estando a caballo. Deberías
caminar a pie como nosotros, a ver si puedes se-
guirnos… ¡Aah!

El fuego inmisericorde del látigo le ha cruzado
la espalda, y la azotera se enrosca para tajearle la
nariz y la mejilla. Torito Bravo atropella a su pa-
dre esgrimiendo el cuchillo, pero también recibe la
mordedura quemante y rueda por el suelo, chillan-
do. Refulgente Lucero de la Tarde, enajenada, se
obstina:

—¡Sí! ¡Péganos! ¡Mátanos a todos a azotes, mal
hombre!

—¡Que se levanten y caminen, digo! ¡Tú, la pri-
mera! A los que no sigan caminando ya mismo, los
dejaré aquí muertos para comida de los caranchos.
¡En marcha! —y apoya su discurso repartiendo
trallazos.

Entre ayes y maldiciones, lentamente se van
levantando. En el fondo, saben que su salvación
depende de eso. En la última aguada han cargado
toda el agua posible, comida ya no queda, y en la
travesía será imposible hallar una ni otra cosa.
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Marie se levanta con mayor dificultad que el
resto. Engarfiado en las espinas del camino ha ido
quedando en jirones el vestido, y cabalga sobre los
restos de la enagua a modo de chiripá. Ya nada pro-
tege las piernas, enflaquecidas como juncos, que
lucen profundos arañazos en la piel ampollada y
despellejada por el sol. Hace mucho que inutilizó
todos sus zapatos, y ha improvisado unas ineficientes
abarcas de cuero crudo que intentan proteger sus
pies, literalmente destruidos. Ponerse de pie le
cuesta un rosario de lamentos, y cada paso que da
le arranca un quejido. Baigorrita, en su convincen-
te revista, llega hasta ella y se queda mirándola. A
los ojos le asoma la pena. No le parece cierto que
sea la misma. Ella le sostiene la mirada.

—Te desconozco, Manuel. En menos de dos lu-
nas te has vuelto un malvado.

—No contigo, Marí. Nunca te he castigado.
—Pero lo harías ahora si yo no siguiera mar-

chando.
—No lo sé. Tal vez. Darías muy mal ejemplo con

eso…
—O me abandonarías “a los caranchos”, como

dijiste.
—Tal vez no podría evitarlo.
Con involuntaria ternura, ella se inclina sobre

Cabeza Amarilla, dormida con la facilidad impar-
tida por el doloroso entrenamiento cotidiano, y la
obliga a levantarse. Diez Aguadas extiende un bra-
zo para que la niña aferre su mano y la levanta
hasta el anca de su caballo, donde en seguida vuel-
ve a dormirse abrazada a su cintura.
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Viejo José ha vuelto a encabezar la hilera. De-
trás se encolumnan Refulgente Lucero de la Tar-
de, Torito Bravo, Camina Diferente, Marie, Torcaz
Hermosa, Lengua Amarga, Armadillo Juan. Los
siguen los cautivos: los dos muchachos, la Perra
cargando a Venadito Abandonado, huérfano de ma-
dre desde hace tiempo a causa de la viruela, y la
cautivita muda prendida de su ropa. Los perros,
puro pellejo sobre huesos afilados, cierran la marcha.

Marie y Diez Aguadas comulgan con el tácito
voto de silencio del pueblo en marcha. Es preciso
ahorrar aliento y fuerzas. Bajo la mirada ponzoño-
sa de las otras mujeres, él cabalga a su vera du-
rante mucho tiempo para que ella se ayude asida
del recado.

*

Zorro Sentado, solo, con sus cuatro mejores
caballos, arrastra la lanza al trote largo y rendidor
sobre un rastro que mira cada tanto. Retorna a
reunirse con su gente, que dejó al cuidado de su
lugarteniente y hermano adoptivo por amistad,
Zorro Batallador, adelantada por el rumbo del
Salado. Viene de entrevistarse con Pluma Peque-
ña, y ha debido seguir un camino muy errático
para conferenciar con algunos de los conductores
de pequeños grupos o familias diseminados al azar
por la planicie montuosa. Ignora que, después su
entrevista, las tropas han alcanzado y dado muer-
te al viejo jefe, y que apenas un tercio de la gente
que lo acompañaba ha podido escapar de la muer-
te o la captura.
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Sabe, en cambio, desde que tomó este rastro,
que los güinca están aquí: las huellas de los cascos
de cuatro caballos del ejército se enciman sobre
las de Zorro Batallador y los suyos. Han de ser
soldados de avanzada atrapados por el vértigo de
la persecución, porque no llevan caballos de re-
serva y apuran demasiado la marcha. Sabe, tam-
bién, que Zorro Batallador y sus hombres cabalgan
adelantados a las familias pedestres, convertidas
así en carne de sable. El odio y la ansiedad crecen
en el pecho de Zorro Sentado, forzando insensi-
blemente el aire de su marcha. Ya al galope largo,
avista las alturas de la Sierra del Pecarí y se apar-
ta de los rastros, que se dirigen a rodearla por una
ruta bien conocida, porque sabe que ya está muy
cerca de los soldados. Pronto alcanza la sierrita;
escondido en sus desniveles, descubre los cuatro
caballos con monturas del ejército aliviando la sed
en un pequeño abrevadero. De momento, no ve a
los jinetes.

Sin perder de vista el abrevadero, coloca un
bocado de seda a su gran pangaré de pelea. Los
soldados no tardan en surgir detrás de unos ma-
torrales, y empiezan a ajustar las cinchas. Zorro
Sentado manea a sus otros caballos, se desnuda
hasta quedar en chiripá, se quita el sombrero y la
vincha, ajusta las espuelas y comprueba la dispo-
sición de su largo facón y sus tres pares de bolea-
doras en la cintura.

Sereno, pero rápido, monta en pelos, se incli-
na hasta el suelo para alzar la lanza y con leve pre-
sión de las rodillas hace subir al pangaré a un
altozano. En alto la gastada moharra de hoja de
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bayoneta, guarnecida más abajo por un espeso plu-
mero rojo, observa a los güinca, que de pronto
sienten su presencia.

Tras un instante de confusión, los soldados,
veteranos, advierten que es un jefe y que aparenta
estar solo. Entusiasmados, se enhorquetan y sajan
a espuela y lonja el cuero de sus montados que,
transidos de fatiga, apenas logran arrastrar un
penoso trotegalope. La reseca luz de la tarde de-
clinante exagera los relieves del más corpulento
rancülche vivo. Espera. Cuando están al alcance
de su voz, reta:

—¡Yo siendo Anünguer! ¡Chregua [perros] vi-
niendo!

—¿Soj Anener? ¡Vení que yo te via dar Anener,
indio pulguiento! —retruca el cabo negro que en-
cabeza a los suyos.

Con un movimiento puro como un arpegio, Zo-
rro Sentado apresta la lanza cual brizna; atento, el
pangaré baja la cuesta, pasando en armónica ca-
dencia del paso al trote, al galope, a la carrera…
cuasi al vuelo. Obediente a sutilísimos impulsos,
zigzaguea para confundir al enemigo.

El cabo Rosas cree que ha esquivado el ataque,
pero la lanza que amagaba a su negra piel ha ido
en busca de otra presa. El doble alarido del mata-
dor y el que muere le taladra la cabeza y se vuelve
a tiempo para ver que la moharra ha traspasado al
cabo Vega por el vientre. La distracción le cuesta
cara: el pecho del pangaré toma a su caballo con
las manos en el aire y lo revuelca en el polvo.

Zorro Sentado deja la lanza espetada en la víc-
tima y busca un par de bolas en la cintura, mien-
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tras otro veloz zigzagueo del pangaré lo aleja del
alcance del sable del único soldado raso y lo acer-
ca al cabo Brandán, quien intenta escapar. Con un
salto portentoso desde el lomo del pangaré, el gi-
gante se enhorqueta en el anca del caballo de Bran-
dán, que se derrumba bajo el sobrepeso.

—¡Yo siendo Anünguer!
Con un golpe tan rápido que la bola se pierde

de vista, Zorro Sentado la sepulta en la nuca del
cabo, y el golpe le expulsa los ojos de las órbitas.

Veloz, con una bola girando a soga corta en ca-
da mano, se vuelve hacia el soldado, que lo embis-
te, y le suelta un bolazo fulminante; pero el otro se
tira del caballo a tiempo y la bola sólo le desbarata
el hombro.

—¡Yo siendo Anünguer!
Un sablazo furibundo del negro Rosas le parte

el cráneo con un ruido de zapallo. El pangaré, de-
tenido en cuanto notó la pérdida del jinete, vuelve
a buscarlo. Zorro Sentado se cuelga de él al pasar
y se deja arrastrar al galope. Al no sentirse perse-
guido, el animal se detiene, y el malherido rancül-
che consigue al fin treparse al lomo; acomodando
cuidadosamente el cuerpo bajo su dueño para que
no se deslice, el caballo lo aleja definitivamente
del peligro.

Guaminí, febrero 15 de 1879

Por nuestra parte sólo tenemos que lamentar la
muerte de un cabo del Regimiento 2o., un cabo y un
soldado heridos y un trompa extraviado […]

Freire
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Tres días después, anunciaban unos indios toma-
dos, que Anener había pasado por sus toldos con parte
de los sesos a la vista.

(La Patria, 14/7/1879)

*

El sol se apiada de los verdugones que alteran
el pellejo arenoso del desierto: declina purpúreo
sobre el horizonte. Desde lejos, es preciso prolon-
gar la observación para darse cuenta que son hileras
de caminantes que se mueven, tanta es su lentitud.

La menguada caballada responde sin entusias-
mo al insistente acicate de los arrieros, tan bajas
las cabezas que el resuello agita el polvo del suelo.
De pronto, uno alza la testa y ventea con ansia,
clavando la vista y las orejas al frente. El resto no
tarda en captar el sutil mensaje de la brisa. Los
belfos se expanden, temblorosos; los ojos empaña-
dos brillan súbitamente; los que vienen sujetos ti-
ronean de las bridas; el tranco se alarga al trote, al
galope, y al culminar en estampida alguno pierde
las cargas. Quién sabe dónde, los esqueléticos pe-
rros encuentran energías para correr tras ellos.

La gente, que aguardaba estos signos, también
logra apurar la marcha, ocultando el ansia bajo su
cota inmutable.

A nadie le importa lo salobre del agua. Los ye-
guarizos sorben larga y sonoramente. La gente be-
be, se desnuda y se sumerge en los bajíos. Algún
perro se atraganta mientras nada. Lejos de los per-
seguidores y con agua, esto es un retazo de felicidad,
aunque el hambre escueza los estómagos. Hasta el
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gualichu parece dar una tregua: hace días que no
cobra nuevos enfermos de viruela. Después, los
perros cazadores salen a buscar presas para sí y
para sus amos por la costa del Salado.

*

Seis Cuernos había quedado con su gente muy
rezagado de Pluma Pequeña. Engolosinadas tras
éste, las tropas no lo hallaron. Pero ahora que re-
gresan batiendo en franjas todo el territorio, es
imposible pasar hacia el Salado sin tropezar con
ellas. El grupo se ve forzado a contramarchar a
ocultarse en los confines más inaccesibles de los
montes de Donde Hay Divisadero.

Apenas terminan de borrar cuidadosamente
las huellas del trayecto a estos escondites, cuando
un explorador informa que algunos soldados bien
montados descansan junto a la laguna. Los ojos de
Seis Cuernos refulgen.

—Tenemos que quitarles los caballos.
—Pero, hermano, estamos casi a pie… —objeta

su lugarteniente Pasto Verde.
—Por eso mismo necesitamos esos caballos, y

se los quitaremos.
El tono no admite réplicas.
Mucho antes del alba, invisibles en la lobreguez

enconada por ventosa llovizna, varias sombras rep-
tan, pacientes, aplastadas al suelo, hasta la caba-
llada enemiga, cuya ubicación perciben misteriosa
pero infaliblemente. Se deslizan entre las patas de
los animales y los van soltando.
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Pero… uno de los guardias también es rancül-
che. Quizá una alteración imperceptible en el rit-
mo de algún resuello lo alerta, y dispara dos tiros
de alarma. En un instante bolas y cuchillos lo dejan
fuera de combate, pero la operación ya ha aborta-
do. A costa de herir varios caballos, los soldados
abren a ciegas un fuego graneado, que encuentra
blancos a medida que los merodeadores se levan-
tan para escapar. A los primeros tiros, Seis Cuernos
y el resto de su tropa, a la expectativa en las cerca-
nías, acuden a galope tendido, se apean y sostie-
nen el entrevero por largo rato. Cuando finalmente
se retiran, los soldados corren a sus caballos, mon-
tan en pelos y los persiguen, alumbrados por los
fogonazos.

Apenas clarea, los perseguidores empiezan a
alcanzar a las familias y la fuga se torna desespe-
rada. Un hombre, dos muchachos y una niña ayu-
dan a correr a una mujer, que carga una criatura
de pecho, por una pequeña hondonada. Son cauti-
vos blancos. De pronto, el hombre de detiene y gri-
ta en español:

—¡Esperen! ¿Pa qué nos escapamos? No han de
hacernos nada, no somos indios.

La mujer abre enormes los ojos. Su expresión
vira rápidamente de la sorpresa a la furia, y grita
en lengua de la tierra:

—¡Eres un perro! ¡Seis Cuernos es mi marido,
el padre de mis hijos, no lo traicionaré!

—¡Basta! Vos venís con nosotros y se acabó.
¡Agarrenlan!

Los muchachos intentan tomar a la mujer, pero
ella aferra a su hija, profiere un graznido chirrian-
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te, los atropella, se abre paso y corre. El hombre la
alcanza pronto y la sujeta con fuerza. Los otros le
ayudan. Ella los patea con saña, pero en el force-
jeo no puede evitar que le arranquen la criatura de
los brazos. Alzándola en alto como un trofeo, el hom-
bre corre hasta una loma y llama a gritos la aten-
ción de los soldados, que inmediatamente enfilan
hacia el grupo.

—¡Somos cautivos! ¡Somos cautivos!
En un momento los rodean. Mientras caminan,

escoltados por un soldado, la mujer amamanta a
su hija y va insultando ronca, metódicamente, en
la lengua de la tierra, al hombre que la ha obligado
a entregarse.

Villa Mercedes, marzo 13 de 1879

AL SEÑOR COMANDANTE GENERAL DE ARMAS

DE LA NACIÓN

El capitán Guevara, del cuerpo de mi mando, que el
26 del pasado desprendí con una partida ligera a explo-
rar los campos de Leuvucó y Poitahué, me comunica
que viene ya de regreso y a la vez me anticipa la noti-
cia que en el primero de los parajes indicado ha habido
una fuerza de ochenta indios que intentaron arrebatar-
le la caballada, matándoles quince hombres, hiriéndole
muchos otros y tomándoles treinta prisioneros, inclu-
so chusma y cinco cautivos. Los indios se han batido
con desesperación, pues echaron pie a tierra y es en el
entrevero donde resultaron cuatro heridos y dos con-
tusos por nuestra parte. También han tomado a los
salvajes una cantidad de animales vacunos, caballos y
yeguas, cuyo número aun no conozco con exactitud
[…]

E. Rodríguez, Teniente coronel
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El tiempo va componiendo. Un rayo de sol rom-
pe tímidamente las nubes y alumbra al menguado
grupo, que camina arreando los caballos cansados.
Casi todos los hombres van heridos, incluso Seis
Cuernos, echado sobre la cruz de su pangaré tiznado.

Pasto Verde lo increpa:
—Te advertí que no podríamos… ¡Mira cómo

hemos quedado!
Pero Seis Cuernos ya no es el mismo. Sus se-

guidores más valientes, aquellos que sostenían sus
desplantes en los parlamentos, han sido muertos o
capturados. Muy lejos de su efervescencia cotidiana,
devastado por la adversidad, se endereza sobre la
silla con una mueca de dolor, dejando a la vista una
enorme mancha roja en un costado de la camisa,
que chorrea por las jergas y la panza del caballo
hasta gotear a tierra, y con un temblor insospe-
chado en la voz musita una respuesta impensable:

—No nos queda para comer más que estos ca-
ballos. Si vamos hacia el sur moriremos de hambre
en pocos días. En cambio, alcanzan para alimen-
tarnos hasta el territorio güinca. Iré con mi fami-
lia a entregarme en Charmienchro. Podrá venir
quien quiera con nosotros.

Calla sobre un abismo de incrédulo silencio.
Mientras a unos los va colmando la cólera, en la
mente de otros se van abriendo camino las razo-
nes del jefe. Estalla el rechazo en boca de Pasto
Verde:

—¡Vas a rendirte a los blancos! ¡Justamente tú!
Diez Aguadas tiene razón: eres un cobarde disfra-
zado de toro. No seré yo quien te siga.
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—Me seguirá quien quiera, ya lo he dicho. Pero
no te llevarás más caballo que el que montas.

—¡Sabes que hacen falta tres caballos para lle-
gar al Salado, y no podrás impedir que me los lleve!

Nadie habla, pero los presentes encierran a Seis
Cuernos y a los caballos en un círculo protector.
Pasto Verde comprende que no dudarán en matar-
lo. En el colmo de la furia, logra controlar su im-
pulso homicida. Ahogado de rabia, monta, clava las
espuelas y se aleja a gran galope profiriendo insul-
tos terribles. Tres lanceros se van tras él silencio-
samente; su mujer también intenta seguirlos con
su hijita, pero otras mujeres la detienen y logran
convencerla de renunciar a esa travesía suicida.
Cuando, más tarde, Pasto Verde vuelve por ellas,
se niegan a entregárselas. Ya calmado, acata con
resignación su destino y se les une. Sus tres hom-
bres han seguido hacia el sur.

Sarmiento, marzo 29 de 1879

 […] En este momento se que Linconao ha salido a
recibir á un indio que viene con la familia a presentar-
se; el indio es Cayu mota […]

Fr. Moisés Álvarez

*

En el campamento de la costa del Salado, Lu-
cho busca certezas, pero sólo halla perplejidades:

—¿Y qué haremos ahora, hermano? ¿Has deci-
dido ya cuánto estaremos aquí, y adonde iremos
luego?
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—No lo sé todavía, hermano. ¿Cuál es tu pen-
samiento?

—A veces quiero volver a nuestra tierra, a ve-
ces pienso que eso sería meterse como un ratón
entre las zarpas del jaguar…

—Yo tampoco estoy seguro. Creo que debería-
mos escuchar la palabra de todos mis jefes antes
de tomar una resolución.

—Muy bien. Convoquemos a un parlamento.
¿Dónde se hará?

—Aquí mismo. Busca el mejor lugar, y esta tar-
de enviaré los mensajeros.

Lucho elige una isla rodeada por un profundo
brazo del Salado, que ofrece mayor seguridad, y
todo el mundo pone manos a la obra.

Recibir a una concurrencia numerosa en medio
de tanta escasez exige un trabajo ímprobo. Los bo-
leadores cabalgan días enteros para abastecer de
carnes silvestres a las mujeres, quienes las cortan
en tiras o fetas y las cuelgan a secar en zarzas y
lazos tendidos, donde no las alcancen los perros y
al cuidado de una parvada de chicos, que mantie-
nen a raya con sus hondas a las hambrientas aves
carroñeras. Una legión de mujeres, muchachos, cau-
tivos y agregados ha escampado un extenso playón
y construye una gran enramada sobre un costado
para atenuar el solazo.

Las mujeres más viejas, bajo la guía de Flor de
Luna, consorte de Uña de Puma, mastican granos
entre las desdentadas encías y escupen ese fer-
mento en pellejos empozados donde atesoran los
escasos frutos silvestres que han podido recoger
para hacer algo de chicha. Otras, sentadas al modo
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de las mujeres de la tierra a la sombra de un arbo-
lito, dosifican los contundentes ingredientes de la
narcótica mezcla para fumar, apelando a las últimas
reservas de tabaco. Por esta vez, la ausencia de
yerba y azúcar impide hacer bolitas para chupar.

Junto a la enramada, Marie y Torcaz Hermosa
improvisan un cobijo con los restos de la primitiva
ruca, descartando puntales y estacas porque no hay
cueros suficientes para cubrirlos. A Torcaz Hermosa
la divierte el afán de Marie por tabicar recámaras
para cada concubina colgando guiñapos de jergas
inútiles.

—Estás perdiendo tu tiempo.
—¿Por qué?
—Esas mantas son las únicas que hay. ¿Con qué

nos taparemos en la noche?
—Hace calor, con un buen fuego no hará falta

taparse mucho.
—Entonces tendrás que conseguir mucha leña…
Pero esa noche, mientras la tierra pierde rápi-

damente el calor del día, aunque la Perra Cautiva
es obligada a vigilar el fuego, todos descuelgan las
mamparas para abrigarse, y las actividades mari-
tales quedan expuestas a la luz rojiza.

*

—Yo, Diez Aguadas, he creído que este era el
tiempo de convocarlos a esta reunión por las enor-
mes calamidades que nos afligen. Todos sabemos
que en las últimas lunas los güinca nos han deshe-
cho. En mis recuerdos no encuentro otra época en
que nos hayan causado tanto daño. Y creo que ni
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los más viejos entre nosotros han llegado a ver ma-
sacres como ésta. Muchos de nuestros jefes y más
de la mitad de nuestra gente han muerto o están
prisioneros, nos han dejado casi sin caballos, vacas
y ovejas, han arrasado nuestros sembrados y que-
mado nuestros granos, nos han echado de nuestra
tierra. Tal vez encontremos, muy lejos, una nueva
morada, pero ya no será nuestra morada, donde
hemos dejado los huesos de nuestros mayores.

Hace una larga pausa.
—He visto que todos están contentos porque

saben que vuelve Jaguar Azul con algunas vacas.
Pero yo, Diez Aguadas, no estoy contento. ¿Qué
comeremos cuando nos hayamos comido esas va-
cas? Los boleadores matan sus caballos galopando
días y días y después de media luna vuelven con
unas pocas presas. Los reminchron güinca nos ma-
sacran cada vez que intentamos volver a nuestra
tierra. ¿Cómo viviremos entonces?

Un desusado silencio envuelve sus palabras.
—Esta mañana, mientras ustedes se reunían

aquí, todos nuestros machi acompañaron a la más
vieja y poderosa, nuestra Volaba Planeando de Otro
Modo, a impetrar la protección del Gran Padre y
los entes protectores contra las acechanzas de los
manes dañinos y los brujos güinca. También han
pedido, secretamente, augurios sobre lo que nos
espera. Me han contado el resultado de esas con-
sultas y han inundado mi corazón de congoja, her-
manos. Todos los presagios son fatídicos. Nuestro
Dueño y nuestros manes están muy enojados con
nosotros. Nos han vuelto la espalda.



103

Demoledor para un pueblo cuya gente jamás
da un paso sin contar al menos con un vaticinio
favorable.

—Hermanos: ya los machi han dicho su amar-
ga palabra, pero estamos aquí y debemos decidir
qué camino tomamos. Quiero pedirles que todos
abran sus corazones para que yo pueda elegir el
camino mejor. Que hablen los jefes que conducirán
conmigo a nuestra gente; que los ancianos hagan oír
su antigua sabiduría; que los jefes maduros dejen
hablar a su experiencia; que los jóvenes jefes mues-
tren lo que encierran sus impetuosos corazones.

Y ya en el registro más agudo de la escala por
la cual ha subido su voz en incesante crescendo:

—Yo, Diez Aguadas, el jefe más grande que
conserva nuestra gente, diré mi palabra cuando
todos hayan dicho la suya, pero juro desde ahora
cumplir lo que este consejo decida, aunque mi co-
razón diga otra cosa. He dicho.

El silencio, apenas alterado por algunos chicos
que juegan no muy lejos y el piafar de los caballos
espantando tábanos y moscas bravas, desciende
sobre la reunión como una niebla oscura.

Como el tiempo pasa sin que nadie lo rompa,
Diez Aguadas exhorta:

—Estamos esperando, hermanos. Tú, suegro,
que cargas tantos inviernos sobre tus espaldas,
muéstranos lo que encierra tu corazón.

Uña de Puma se agita, incómodo, un momento.
Por fin, orador experto, tras exponer el protocolo
con rítmica cadencia, lenta al principio, entra en
materia.
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—Mi yerno Diez Aguadas ha hablado verdades,
hermanos. Todo cuanto ha dicho es cierto. Tam-
bién cuando dice que pronto no tendremos qué
comer. Todos los que están aquí han sabido alguna
vez lo que es el hambre. Pero yo, por viejo, he visto
más. Les quiero contar, hermanos, lo mucho que
ha visto Uña de Puma cuando muchos de ustedes
no habían nacido, cuando mis ojos eran ojos de
muchacho y Ancavilu enviaba sus malones contra
nosotros.

La mención de Ancavilu, “mitad víbora”, como
apodaban sus enemigos al general Juan Manuel de
Rosas, levanta gritos de odio, a pesar del medio si-
glo transcurrido, contra el impulsor de las más trá-
gicas batidas que guarda su memoria colectiva.

—Estoy viendo en mi recuerdo tantas hambru-
nas que mataron a tantos seres queridos a lo largo
de tantos años como llevo vividos… Solíamos re-
cordar aquellos tiempos con mi recién perdido ami-
go el jefe Pluma Pequeña, casi tan viejo como yo. Él
podría decirles que juntos hemos comido carroña
repugnante. Con él hemos visto a grandes jefes te-
ner que matar su caballo de pelea predilecto para
alimentar a sus hijos. Hemos visto mujeres comién-
dose su perro más querido. Hemos visto morir ni-
ños por comer a sabiendas raíces venenosas.

Pausa.
—Todo eso, hermanos, han visto los ojos de Uña

de Puma. Y ahora será peor: ellos quieren termi-
nar con nosotros. Zorro Sentado, Zorro Batallador
y otros hermanos dicen que debemos pelearlos
hasta que nos maten a todos. A mí, Uña de Puma,
eso me gustaría más que huir o esconderme, pero
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digo: si eso quieren los güinca, ¿por qué darles el
gusto? Otros creen los ofrecimientos que nos ha-
cen para que vivamos sometidos. Eso es dejar que
nos humillen, que nos manden a matar hermanos,
que se revuelquen con nuestras mujeres, que nos
quiten nuestros niños para hacerlos hablar y pen-
sar como güinca y trabajar como esclavos. Es no
volver a galopar libremente tras la gama, el choi-
que y el guanaco. ¿Qué quedaría entonces de noso-
tros sobre la tierra? Nuestros antepasados nos
pedirían cuenta. Tal vez debamos buscar asilo en-
tre la gente de las araucarias, de las manzanas o
al otro lado de la Gran Sierra Nevada. Sufrirá nues-
tro orgullo: tenemos pocos amigos y de muchos he-
mos sido enemigos. Pero si nos detenemos, aquí o
en otro lado, moriremos de hambre o nos alcanza-
rán los güinca.

 Lengua Veloz y Fortuna apoyan la sugerencia
de seguir la marcha. Otros gritan su protesta.

Diez Aguadas concede al joven Como el Puma,
que ha venido a representar a la gente de Dos Zo-
rros, el honor de hablar antes que otros jefes de
mayor jerarquía.

—Ya todos ustedes saben, hermanos, que mi pa-
dre Dos Zorros, el toro gran jefe de los rancülche,
cayó prisionero de Rachedo con todos sus acompa-
ñantes por la mano traidora de Oreja Verde.

La repulsa al traidor lo interrumpe un momento.
—Ahora, a Dos Zorros lo arrean camino de Güe-

nusai. Su captura nos ha dejado sin conductor. El
Gran Padre quiso salvarme esta vez, y con mi pri-
mo Zorro Lancero he tenido que hacerme cargo de
nuestra gente, aunque sé que no estamos a la altu-
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ra de Dos Zorros. Cuando murió el gran jefe Zorro
Igual al Puma, padre de Zorro Lancero y hermano
mayor de mi padre, éste decía: “yo no tengo ese cora-
zón que tenía mi hermano”. Yo, ahora, digo que mi
corazón es pequeño comparado con el de mi padre.

Pausa.
—Las tropas de Rachedo y Roca Chico nos an-

dan buscando. Y nos encontrarán, porque sus ba-
quianos son renegados de nuestra propia gente,
como el traidor Oreja Verde. Todos saben que ese
miserable, menos que un perro, comió de la mano
de mi padre toda su vida, hasta que el relumbre
de los galones que le habrán ofrecido los güinca lo
alentaron primero a desertar y después a traicio-
nar a su gran jefe, que no quiso matarlo por no en-
suciar su cuchillo con sangre de perro.

La repulsa se torna ensordecedora.
—Yo tampoco he querido matar a su hermano,

que sigue con nuestra gente, porque hasta ahora
ha peleado bien contra los güinca. Pero es grande
la ira que embarga mi corazón cuando pienso en
los traidores, y es grande el odio que guarda mi
corazón contra sus parientes que siguen viviendo
entre nosotros. Diez Aguadas suele hablar de los
males que nos mandan los entes malignos. Pero no
dice que fue su cuñado Seis Pumas, su emisario
de confianza ante los güinca, quien nos mandó la
peste el invierno pasado desde Güenusai, adonde
lo envió a tratar la paz. Bien claro lo dijeron nues-
tros machi: él enseñó a los brujos güinca cómo po-
día encontrarnos su gualichu. Después volvió, se
llevó sigilosamente a su gente y fue a ofrecerle a
Roca Chico su traición a cambio de un cargo de
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capitán y el botín que pudiera quitarnos cuando
nos invadieran. Pero Diez Aguadas no se hace car-
go de la conducta de su cuñado…

Apenas un peligroso destello en los ojos altera
el rostro del jefe, pero Lucho interrumpe:

—Deberías morder tu lengua, chiquillo. El trai-
dor que has mencionado sería como un muerto para
nosotros si no fuera porque viene sobre nuestras
huellas. Ya nadie de nuestra gente menciona el nom-
bre de esa alimaña, y el día que esté al alcance de
mi lanza o la de Diez Aguadas limpiaremos la tie-
rra de ella. Eres muy imprudente. Que haya caído
en tus manos la jefatura de la gente de tu padre
sólo muestra que no hay entre ella un hombre que
merezca conducirla.

Brazos potentes deben contener a Como el Puma.
—Si no fuera el huésped de tu hermano te…
—Si no fueras nuestro huésped, mi bola ya ha-

bría partido tu cabeza.
—¡Basta! —interrumpe Diez Aguadas—. No es

momento de dirimir pequeñeces ni necesito defen-
sores. Quien nos habla es el hijo de Dos Zorros, no
debemos olvidarlo. Dejemos que se desahogue. Con-
tinúa, hermano. Vuelca todo el veneno que guarda
tu corazón. Yo soy el gran jefe y sabré soportar tus
agravios. Pero te advierto: cuídate de insultarme.

—¡Avpin [he dicho]! —ladra el joven, y aparta a
manotazos a sus aprehensores para alejarse de la
reunión.

Lengua Veloz, respetado veterano de inconta-
bles combates cuya historia lleva escrita en la red
de cicatrices que adornan su pellejo, toma la pala-
bra con voz grave y reposada.
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—Diez Aguadas ha dicho que aquí, en el Salado,
no tenemos vacas, yeguas, granos ni caza suficien-
te. Ha dicho la verdad. Con Diez Aguadas hemos
hablado. Los dos pensamos que los güinca ya nos
han castigado mucho, que tal vez se den por satis-
fechos y se vuelvan a sus cantones al primer frío.
Pero no podemos volver a nuestra tierra. Hay quien
dice que debemos volver allá. Podríamos hacerlo
si los güinca se vuelven, pero ¿acaso habrá allí al-
go qué comer? Lo que no se llevaron lo han quema-
do, hermanos. Ya no hallaremos nada. Los güinca
están muy prevenidos, y tampoco tenemos caballos
para avanzar sus poblaciones a quitarles hacien-
das. ¿Cómo pasaremos el invierno para no morir
de hambre? Yo digo que busquemos abrigo bajo el
ala de los jefes de las montañas y ríos del ponien-
te. Es cierto, como dijo Uña de Puma, que hemos
peleado muchas veces contra ellos, y que hay en-
tre ellos y nosotros deudas de sangre que cobrar.
Pero habría que buscar una paz por el momento.
Diez Aguadas debe hacer ver a Vale por Ocho, Cón-
dor Apartado y otros grandes jefes que les convie-
ne contar con nuestras lanzas, porque también a
ellos puede llegarles la plaga güinca, y que los
apoyaremos si nos permiten vivir en su territorio
y engordar nuestros caballos hasta la próxima pri-
mavera. Entonces podremos volver a invadir los
campos del güinca.

Diez Aguadas responde:
—Lengua Veloz habla con sabiduría. Pero hace

mucho tiempo que mando continuamente emisa-
rios a esos jefes, y me los han retenido a todos sin
explicaciones…
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Nadie responde, y continúa:
—Todos saben que mil veces mi lanza y mis

guerreros hicieron temblar de pavor a los güinca.
Yo ardo en deseos de mojar de nuevo mi lanza en
su sangre. Pero he de mirar por mi gente. No quie-
ro verla morir de hambre cuando caiga el invierno
mientras esperamos el permiso de los jefes del po-
niente. En ella pienso cuando digo que tal vez deba-
mos presentarnos a los jefes güinca, que le darán, al
menos, algo qué comer…

Al clamor de repudio, Baigorrita responde:
—Es cierto, hermanos. No puedo pedirles se-

mejante humillación. Pero si hemos de resistir, de-
bemos decidir cómo hacerlo. Sigo esperando que
alguien diga una buena palabra.

Como nadie la dice, la reunión se disuelve has-
ta el día siguiente, mientras la noche baja lenta
sobre el Salado, sahumada por los fogones.

El primer rayo del sol se quiebra en la moha-
rra de Jaguar Azul y destaca su estampa ecuestre,
montada en magnífico cebruno parado sobre una
barda, contra el cobalto del cielo. La gente que se
baña en la fría corriente levanta un ululante chi-
vateo de bienvenida, y un enjambre de jinetes se
zambulle con sus caballos en el canal, lo cruza, mon-
ta y arranca a todo correr, dibujando molinetes
vertiginosos con las lanzas, hacia la horda que se
descuelga a su encuentro por la falda de la barran-
ca. Lanzadas una contra la otra como aluviones,
ambas caballerías se detienen en seco a dos tran-
cos de embestirse, mientras la gritería aventa re-
molinos de polvo que oscurecen el cielo.
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Pronto comienzan a llegar al agua los primeros
yeguarizos en estampida, y poco a poco la costa
rebosa de equinos, vacunos y ovinos.

Suspendido el parlamento, la degollina se ge-
neraliza. En un rato, chicos y grandes se ahitan de
beber sangre en palpitantes yugulares, y el poten-
te aroma de la carne de yegua soasada despierta
viejos apetitos, hamacado en la brisa río abajo.

 Cuando se reanudan las deliberaciones, Ce-
leste, también llamado Dueño de la Siembra por
su afán cultivador, pide la palabra.

—Saludo a nuestro gran jefe y a todos los jefes
que asisten a este parlamento. Todos me son muy
queridos. Pero, aunque el Gran Padre ha querido
darme la alegría de estar junto a ustedes, mi cora-
zón no está alegre. Mi corazón llora de congoja por
los jefes y amigos, también muy queridos, que las
bala güinca se han llevado al país de las sombras,
y por los que sufren prisión muy lejos, allá en Mar-
tín Garchía. Recuerdo ahora a Orador en Funeral,
Oscuro Tapado, El que Olvida, Cuatro Pederna-
les, Feliciano, Río de Sol. ¿Por qué no están aquí
Pluma Pequeña, Chingolo, Ciprés en el Deslinde,
Batallón de Pumas, Seis Cuernos, Pasto Verde?
Muchos son los que faltan, hermanos. Demasiados.

Hace una pausa girando la vista en torno.
—¿Y qué hicieron nuestros jefes para evitar

ese destino? ¿Qué hizo Diez Aguadas, nuestro je-
fe? ¡Nada, hermanos! Ningún jefe hizo nada. Nos
ha faltado un gran jefe como supimos tener anta-
ño. No habríamos perdido tantos hermanos si mi
tío, el gran Zorro Celeste, o su hijo, mi primo Zo-
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rro Igual al Puma, hubieran estado aquí para con-
ducirnos. Pero los jefes que hay ahora nos llevan
de derrota en derrota, vagando por los campos de-
siertos, y no saben qué hacer. Diez Aguadas debe
de guiarnos, pero convoca a este parlamento para
preguntarnos qué hacer. Eso no es propio de un
verdadero jefe, hermanos. Un buen jefe…

La algarada, creciente con la dureza de Celes-
te, desata la reacción de los fieles a Diez Aguadas,
que sostienen una escaramuza a brazo limpio con
los seguidores de aquél. Diez Aguadas los disper-
sa a chirlos sin que su arreador discrimine entre
amigos y rivales. Después se encara con Celeste.

—No es la primera vez que pretendes humillar-
me. Has ido demasiado lejos. Nadie está conmigo
contra su voluntad. Pero nadie está conmigo con-
tra mi voluntad. Será mejor que te vayas antes de
morir a mis manos como un perro.

Celeste comprende que se ha metido en un
desfiladero sin salida. No le queda sino el enfren-
tamiento personal o la humillación. Jamás podrá
vencer a este adversario en duelo individual, y
aquí es impensable lo segundo. Quizá Diez Agua-
das, sin armas, no logre a matarlo. Baja la cabeza y
embiste. Baigorrita toma el mango del arreador por
el otro extremo, esquiva la atropellada y le asesta
un cachiporrazo en la nuca suficientemente fuerte
como para tumbarlo. Nadie sabrá si Celeste se des-
mayó realmente. Su séquito lo levanta en vilo.

—Llévenselo adonde no vuelva a verlo —gruñe
Diez Aguadas.

Abren calle al cortejo en un silencio sepulcral.
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Pero Celeste ha hurgado en una llaga que saca
muchos enconos a flor de piel. Se encienden las
polémicas hasta que Baigorrita impone atención.

—En este consejo ya hubo muchas palabras. Se
han dicho diatribas, insultos y reclamos. Juré cum-
plir lo que diga el consejo, pero en el consejo no
hay acuerdo. No podemos seguir esperando, her-
manos, porque no tenemos nada que esperar aquí
sino el desastre. Debemos marchar ahora, y deci-
dir adónde. Entonces: ¿quieren volver a nuestras
tierras?

Algunas voces aprueban.
—¿Quieren entregarse a los güinca?
Airada negativa.
—¿Quieren quedarse aquí?
Algunos dicen que sí.
—¿Quieren marchar hacia las montañas?
Clamoreo de apoyo.
—Yo, Diez Aguadas, digo que mi corazón quie-

re mantenerlos unidos, pero no puedo conformar
a todos. Yo guiaré a los que quieran ir hacia el po-
niente, sin obligar a nadie a seguirnos. He dicho.

Entre las protestas se destaca la de Zorro Ba-
tallador.

—¡Mi hermano Zorro Sentado les ha advertido
que no lo permitirá! ¡Me apostaré con él cerca del
río Colorado, y esperaremos allí a quien pretenda
escapar hacia el poniente para hacerle sentir el
rigor de nuestras lanzas!

—Haz lo que quieras, pero será mejor para us-
tedes que no se crucen en mi camino.

Zorro Batallador abandona la reunión con su
gente, y los demás se dispersan.
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Mendoza, marzo 17 de 1879

AL SEÑOR INSPECTOR GENERAL DE ARMAS

Por cautivos escapados de los últimos restos de los
Ranqueles que van en marcha al alto Neuquén con
sus familias y ganados, conozco lo siguiente:

Los indios van profundamente desmoralizados; la
anarquía reina entre ellos, atribuyéndose unos a otros
los desastres que sufren y despavoridos buscan una
guarida en lo más recóndito de los Andes, figurándo-
se que allí no los alcanzaremos.

No quedan más que algunas partidas que no llegan
a cincuenta indios; diseminados sin rumbo, desde las
cercanías de sus antiguos campamentos hasta el Na-
huel Mapu, sin paradero fijo y sin familia. Están mal
montados.

Por un mes han recorrido la costa occidental del
Chalileo, sin permanecer tres días en un campamento
por temor de que se les diera caza por las fuerzas de la
frontera, pero con la caballada destruida hasta ya no
tener en qué montar.

El número de indios que hay al mando de los suce-
sores de Mariano y Epumer Rosas, Guoigioner [Guai-
quinguer], hijo del primero, Parciatru [Panguichrür]
del segundo, es de cien o poco más, pero la chusma
pasa de seiscientos. Los animales que conducen son
mil, entre caballos, yeguas y vacunos.

El camino que siguen en su fuga es el de la costa
suroeste, hasta donde principia el río a formar la Urre-
lauquen, y desde allí tomaron al suroeste, se dirigieron
al río Colorado, desde donde desertaron los cautivos,
tomándoles algunos caballos, los que no le sirvieron
para llegar al Atuel, por lo que vinieron a pie […]

No tenían esos indios noticias de Baigorrita y esta-
ban disgustados con él. Ningún indio de ese cacique se
les había incorporado; no creen que busquen la incor-
poración a Namuncurá y piensan que todos seguirán
el camino del río Negro, ya por una u otra margen […]

N. Uriburu, Teniente Coronel
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Jaguar Azul ha juntado en la ruca de Diez Agua-
das a Lucho, Uña de Puma, Lengua Veloz, José y
Renacuajo Chico.

—Ha llegado uno de mis primos con importan-
tes noticias, suegro.

Diez Aguadas sonríe, sarcástico.
—¿Buenas o malas?
Su yerno prefiere dejar pasar la ironía.
—Dice que las tropas han vuelto a sus bases.

Mucha de nuestra gente quedó atrás de las tro-
pas que mataron a Pluma Pequeña y se ha oculta-
do en los montes natales, buscando la protección
de sus mayores cuyos huesos yacen allí. Pocos se
atreven a venir al Salado, porque los güinca pa-
trullan todo el país del monte. Muchos han ido a
entregarse.

Hace una pausa. Todos esperan oír algo que no
sepan ya.

—Algo más me ha dicho, pero no puedo creerlo.
—Dilo.
—Dos desertores de Charmienchro llegaron has-

ta donde se ocultaba la familia de mi primo. Le di-
jeron que Seis Cuernos se había presentado allá…

Hay un silencio azorado antes del murmullo
incrédulo. Lucho exclama:

—¿Seis Cuernos? ¡No es posible!
—Yo sí lo creo —dice Diez Aguadas—. Parece

valiente, pero sólo es temerario. Sus arrebatos son
el poncho de sus miedos.

Jaguar Azul continúa:
—También le dijeron que en toda la frontera

los güinca están juntando tropas, víveres, abrigo y
miles de Reminchron, caballos y mulas para salir a
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invadirnos de todos los fuertes al mismo tiempo
dentro de una o dos lunas.

—¡Ug! —responde Diez Aguadas—. Pata de Pie-
dra me avisa que en Isla Adentro, Sitio Verde, La-
guna Redonda, todos los jefes güinca de la frontera
se preparan del mismo modo. Estoy esperando in-
formes de mis amigos de Merchede.

—La gente de Dos Zorros ha marchado rápido
y pronto estará a salvo del otro lado del Neuquén.
Celeste también. ¿Y nosotros, suegro? ¿No estamos
en mucho peligro aquí?

—Tú mismo lo has dicho: hay mucha gente dis-
persa. ¿Crees que debo abandonarla?

—Yéndonos, quizá se puedan salvar los que es-
tán aquí. Permaneciendo, no se salvará nadie. Eso
pienso yo, suegro.

—Son buenas tus palabras, Jaguar Azul. Es
malo abandonar a la gente, pero ese Roca Chico…
es capaz de llegar hasta aquí. Debemos marchar al
sudoeste. Es cierto que hasta ahora ningún jefe de
allende el Neuquén ha devuelto mis embajadores
y, sin su permiso, será difícil pasar a los valles de
la Gran Sierra Nevada. Pero quizá… los güinca no
traspasen este río, y si no nos siguen hasta Agua
de las Mariposas y están lindos allí los pastizales,
sería un buen lugar para invernar…

—Yo también digo que debemos empezar a mo-
vernos, pero necesitamos carne y caballos. Me gus-
taría intentar una entrada al país güinca a buscar
recursos para sostenernos durante el viaje —dice
Lucho.

—¡Ug! Demasiado peligroso —acota Uña de
Puma.
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—Tu lengua dice la verdad, anciano —respon-
de Jaguar Azul—. Pero es mejor morir peleando
que de hambre. Yo también quiero ir.

—No —interrumpe el jefe—. Irás tú, Lucho.
Llevarás un grupo chico, con los mejores caballos,
que pueda moverse muy rápido. Pero no esperare-
mos tu regreso. Me prepararé lo mejor que pueda
y cruzaremos los pantanos. He dicho.

Antes que la reunión se disuelva, Renacuajo
Chico pide:

—Lucho: me han dicho que la hija de Pluma
Pequeña, que como sabes es mi suegra, anda cerca
de Agua que Baja con mi mujer, mi cuñada y mis
hijos. Si vas a pasar por allí, mi cuñado Guanaco
Verde y yo pedimos acompañarte.

Lucho lo escruta un buen rato antes de acceder:
—Eres astuto y escurridizo como el zorro, y pue-

do necesitar alguien que hable la lengua güinca.
Tú y tu cuñado cabalgarán conmigo.

*

—Otra vez la caminata, Manuel. ¿Adónde va-
mos ahora?

—Vamos a Agua de las Mariposas y Agua del
Carrizal, Marí. Los amigos de Merchede avisan
que está por comenzar la gran invasión.

—Nos alcanzarán, Manuel.
—Tal vez lleguen hasta aquí. Pero pienso que

más allá de los pantanos estaremos a salvo.

Abril 10 - A las 11 a.m. todas las fuerzas de estas
fronteras […] pusiéronse en marcha con rumbo al sud
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[…] Las fuerzas de Villa Mercedes debían también par-
tir el mismo día.

Cnel. Racedo

—¿Cómo es Agua de las Mariposas, Manuel?
—Hermoso en primavera, Marí. El invierno es

crudo, pero espero encontrar suficiente pasto.
—¿Y hasta cuándo estaremos ahí?
—En tres o cuatro lunas engordarán los caba-

llos y estaremos en el mejor lugar para invadir.
Dividiremos fuerzas y yo entraré en Mendocha y
Lucho en Chanluí.

—No, Manuel, el ministro Roca no esperará
que engordes tranquilamente tus caballos. Man-
dará que nos ataquen.

—No conseguirán caballada suficiente para lle-
gar tan lejos antes de las grandes heladas.

—Consiguen lo que quieren…

La gran invasión comienza.

Abril 28 - Por la noche los indios me incendiaron el
campo, pero luego no más conseguí apagarlo; volvie-
ron nuevamente a repetir la operación y yo volví tam-
bién a hacerlo apagar.

[Parte a Racedo del comandante Meana.]

Mayo 10 -  […] resultado de mi comisión […]: In-
dios prisioneros, inclusive los de lanza y chusma,
treinta y cuatro, entre éstos hay cuatro cautivos. Se
han tomado también 66 animales yeguarizos.

[Parte a Racedo del comandante Meana.]
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Mayo 13 -  […] el capitán Valdés […] ha regresado
[…] tomando prisioneros a 23 de chusma, 2 de lanza,
rescatando dos cautivas y muerto a uno.

[Diario del comandante Godoy.]

Mayo 13 - [Mañana saldrán fuerzas] a las órdenes
del teniente coronel don Rudecindo Roca, con el obje-
to de ver si conseguía aprehender a Baigorrita y su
tribu […] en dirección al Chadi-Leuvú.

[Diario del Cnel. Racedo.]

*

Mientras sus caballos abrevan, Renacuajo Chi-
co y Guanaco Verde se bañan en Agua que Baja,
adonde han llegado, desprendidos de la partida de
Lucho, en busca de su familia.

—Ahora, cuñado, nos turnaremos para explo-
rar los alrededores. Yo saldré primero —dice Re-
nacuajo Chico mientras se visten. Monta su azulejo
y con un caballo de refresco sale de recorrida. El
adolescente Guanaco Verde, acompañado por dos
feroces perros pampas domesticados, queda en la
aguada cuidando los caballos.

Han venido en busca de la madre y las herma-
nas del muchacho, integrantes de la gente del
abuelo Pluma Pequeña cuando fue alcanzada por
el ejército.

Cerca de una hondonadita reseca, Renacuajo
Chico capta algo distinto. Se le estremece el pe-
cho al descubrir un toldo bajísimo achatado entre
el zarzal. Cauteloso, se acerca por los fondos. Con
sigilo zorruno lo bordea hasta la entrada y atisba
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el interior sombrío. Apenas el zumbido de algún
insecto entre las breñas altera el silencio.

Con paciencia aprendida de su pueblo adopti-
vo, espera mucho tiempo ovillado en la entrada
antes de empezar a deslizarse adentro. El cubil es
tan bajo que aun a gatas roza el techo con la espal-
da. Antes de que logre adecuar la vista, deslum-
brada de sol, una chuza le traspasa el brazo. Se la
arranca de un tirón, da un salto de puma y se tra-
ba en lucha con una especie de pequeña fiera, que
se afloja de pronto exclamando:

—¡Renacuajo!… ¡Eres tú!
La suelta al reconocer la voz de su cuñada Ojos

Inquietos, mientras berridos de niños inundan la
ruca. Los ojos le aflojan al reconocer a su hijo en una
de las dos cunas apoyadas a un costado. Lo toma
mientras escudriña el recinto. Tirado sobre unos
cueros de oveja está el marido de Ojos Inquietos.

—¿Y Ojos Caídos? ¿Y mi hijita?
Llorando, la joven responde:
—Los güinca se las llevaron, junto con nuestra

madre. Y a mi marido lo han herido en la gargan-
ta. Creo que se morirá.

El joven se acerca al herido, que clava sus ojos
desesperados en un odre que tiene al flanco.

—Pero… ¡Hay que darle agua!
—No puede…
Renacuajo Chico toma el odre y desliza un chorro

de agua en la boca anhelante del otro. Asombrado,
la ve derramarse toda por la enorme desgarradu-
ra de la garganta y comprende que está muriendo
de sed. Con aparente calma mira a su cuñada, que
le toca el brazo sangrante.
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—Te curaré…
—Después. Tu hermano Guanaco Verde espe-

ra en la aguada con caballos y yeguas que trajimos
para ustedes. Ve a buscarlo. Yo cuidaré de tu ma-
rido y los chicos.

Ella sale. La expresión de Renacuajo Chico se
petrifica. Vuelve rápido junto al herido, cuyos ojos
abrasados condensan una súplica muda, pero in-
soslayable. Firme el pulso, Renacuajo Chico des-
envaina la daga. Apenas se escucha un estertor
como un suspiro. Hasta los niños han callado para
acentuar la oquedad del silencio. Después, el des-
penador envuelve el cadáver caliente con los cue-
ros que le servían de lecho, lo ata con unos tientos,
lo saca fuera de la ruca y lo acomoda con la cabeza
hacia el poniente. Le improvisa una sombra con
zarzas, trae las cunitas y se recuesta en la entrada
de la ruca. Mientras espera, se liga con la vincha
la herida del brazo.

Tras una rápida inhumación, los cinco se tras-
ladan junto a la laguna y disimulan una ruca entre
unos talas aislados. Ennegrecido el rostro con ho-
llín en duelo por su marido, Ojos Inquietos ama-
manta a su hijo y al de Ojos Caídos, también hijo
suyo en su cultura. Deberá ser mujer de Renacua-
jo Chico cuando termine el luto.

Atraídos por su caballada, otros dispersos vie-
nen a acampar cerca. Los recién llegados amena-
zan la corta provisión de yeguas que tienen para
comer, y Renacuajo Chico decide partir hacia el
Salado. Pero no llegan a hacerlo. Esa madrugada,
Guanaco Verde, que monta guardia, llega rompien-
do con su galope la primera mantilla de escarcha:
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—¡Los güinca están en Agua que Baja!
Renacuajo Chico dispone la partida de su fami-

lia, mientras quienes se les habían arrimado hu-
yen despavoridos.

—Escúchame bien, cuñado. Deben marchar sin
detenerse más que para comer. No enciendan fue-
go. Tienen suficientes caballos y yeguas para mon-
tar y alimentarse hasta llegar al Salado. Llévate
mi azulejo.

Ojos Inquietos llora:
—Y que será de estos hijos sin un padre… Te

pido por ellos que vengas con nosotros.
Los dos muchachos se miran a los ojos y un

impulso olvidado aflora en Renacuajo Chico, quien
sorprende a Guanaco Verde con inusual abrazo.
Los perros del muchacho le gruñen con fiereza.

—En marcha, cuñado… Llévatelos de una vez.
En ti confío la salvación y la vida de todos uste-
des… Cuida a mi hijo y al azulejo. Amuchimai.

—Lo haré, hermano. Amuchimai.
Ojos Inquietos no deja de mirar a Renacuajo

Chico hasta que lo pierde de vista al trasponer un
médano. Él permanece con la vista perdida en la
gasa de polvo hasta que se esfuma en lontananza.
Después, sin apuro, ensilla un caballo de marcha.
En el agua chapuzan otros caballos que retiene co-
mo cebo, sueltos, cercanos, dóciles a su voz. Se sien-
ta a esperar. Su ojo aquilino descubre, por la hebra
de humo ascendente, que hay soldados churras-
queando en una aguada lejana. Después ve polvos
que dora el sol: han levantado el campo. Los polvos
crecen, corriéndose a la izquierda. Sabe que lo han
descubierto cuando la nube dorada se fija: vienen
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hacia él. Monta y espera hasta ver los primeros ji-
netes para trotar hacia el noreste arreando los
caballos. Lo persiguen hasta el anochecer. Sigue
marchando hasta medianoche y libra al instinto de
los caballos buscar agua. Desensilla y se acuesta.
Finge despertar cuando siente la punta mocha de
un sable hincando su garganta, ya con el sol alto.

Mayo 12 - …[en Aincó] la partida del flanco dere-
cho, encontró unos tres toldos recién abandonados […]
Tomóse sólo a un cristiano como de 23 años, que dice
ser cautivo, y 5 caballos más […] El cautivo tomado da
los datos siguientes: Que en la luna anterior se vino del
Chadi-Leuvú en compañía de un indio; que en aquel
punto se encuentra Baigorrita y la mayor parte de los
restos de las tribus de Namuncurá, Epumer, etc.; que
muchos emigran a las tolderías de los Muluches. Que
Baigorrita desea volverse a sus antiguas tolderías pa-
ra la luna del actual, pensando que las invasiones de
los cristianos no se repetirán este invierno.

Comandante Enrique Godoy

*

En fila india, nunca tan necesaria, entrecorta-
das hileras de peregrinos, portando los escasos en-
seres del grupo, viborean por secretas veredas de
terreno consistente que los baquianos descubren
en el lecho del bañado con misterioso instinto. Al
galope, un vigía de retaguardia desplaza caminan-
tes con potente chapoteo.

—¡Diez Aguadas! ¡Hay gente cruzando el Sala-
do hacia el este con mucha caballada!

Baigorrita llama a sus jefes.
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—Hermanos: alguna gente va a entregarse a los
güinca. No se lo impediremos, pero se llevan mu-
chos caballos, y eso no debemos permitirlo. Quiero
que tú, Jaguar Azul, se los quites, pero sin hacer-
les daño.

La partida de Jaguar Azul encuentra al grupo
haciendo cruzar el río a mujeres y chicos. Asusta-
dos, los fugitivos precipitan la caballada al vado
en descomunal confusión, entre los chillidos de las
familias atropelladas en medio de la corriente.

Los lanceros de Jaguar Azul ululan a todo ga-
lope por la pendiente, se lanzan al río, alcanzan la
caballada al pisar la otra orilla y la rodean con ra-
pidez. Los atacados, desalentados por el número,
salen del agua sin resistir. El jinete que los enca-
beza blande la lanza y brama:

—¡Tú, Jaguar Azul, te dedicas ahora a robar a
tus hermanos! ¿Acaso has perdido el valor para
quitarles caballos a los güinca?

—Hablas de valor y vas a entregarte a ellos con
todos estos caballos… Sabes bien que los usarán
para perseguirnos. Si eres tan cobarde para ren-
dirte y entregar a tu gente, hazlo, pero no les lle-
varás los caballos.

—¡Has cambiado tu corazón por el de un perro!…
El calibre del insulto vulnera la orden de no da-

ñar a los fugitivos. Jaguar Azul hinca espuelas para
tomar distancia, describe un círculo vertiginoso y
carga sobre su oponente, quien también ataca con
la lanza enristrada. Esquivando con un esguince
exacto la moharra contraria, Jaguar Azul levanta
poderosamente a su rival hacia lo alto, empalado
en el flexible coligüe.
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Mientras las mujeres del muerto plañen y azo-
tan a los perros que lamen el gran charco de san-
gre del caído, los restantes despojados miran a sus
atacantes repasar el río y arrear la caballada ba-
rranca arriba hasta perderse tras el filo de la bar-
da. Deberán seguir a pie hasta que los encuentren
los invasores, que saben muy cercanos.

*

Marie, embotada de fatigas estibadas día tras
día, luna tras luna, mira emerger del agua turbia
sus propias rodillas a cada paso que da, sin compren-
der cómo esos huesos descarnados pueden pesarle
tanto. Vadea. Sin cesar vadea, con el pensamiento
fijo: esas piernas flacas pesan demasiado. Indiferen-
te a las negras tizonadas de las sanguijuelas sobre
la piel lastimada, blanqueada hasta la transparen-
cia por el moroso ambular en el agua, ella vadea.
Cabeza Amarilla lo soporta todo sin dejar de seguirla
jamás ni quejarse nunca. Es su sombra y, como a la
sombra, Marie la olvida por largos intervalos. Muy
de tarde en tarde vuelve la mirada atrás; enton-
ces la redescubre, y se promete otra vez ayudar a
la niña, y sigue vadeando, y la vuelve a olvidar.

El chapoteo de los caballos confiscados por Ja-
guar Azul roza su ensimismamiento. Los ve pasar
como si los viera otro. Las imágenes le traspasan
el cerebro sin dejar la menor huella. Entre fachina-
les, el pantano se extiende, interminable. La visión
recurrente de la larga fila de andantes estoicos
suscita por fin algún pensamiento en su mente la-
vada. ¿Cómo podrán todos estos seres realizar
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como un paseo esta atroz tarea de atravesar a pie
semejante maciega? Escucha la risa de Camina
Distinto por un comentario de Lengua Amarga y
no puede comprender esa expresión, que ella ha
perdido ya ni recuerda cuándo.

Promediando la tarde, el bochorno desborda
calidades de fragua. Una nube de libélulas se an-
ticipa a la tormenta y busca abrigo plateando la faz
boreal de los escasos matorrales. Sobre el pantano
se cierne una lasitud inmóvil y sofocante.

Una masa negra devora al sol y avanza, tan
preñada de electricidad que en su interior late un
solo relámpago pulsátil. Ráfagas esporádicas zam-
bullen matorrales en el fango caliente, y el rodar
del trueno estremece la tierra. Los peregrinos, en
pequeños grupos, amontonan los bultos y se apiñan
sobre ellos. Bajo la lobreguez del nubarrón, apare-
ce una angosta faja blanca que marca el horizonte.
Al verla crecer rápidamente, Marie se asombra:

—¡Miren, miren! ¿Qué es aquello?
—Viene granizo. Tápense: el granizo será gran-

de —recomienda Refulgente Lucero de la Tarde.
El aire se ilumina y la granizada llega, azotando

el agua con chasqueo ensordecedor. Bajo los cue-
ros resecos, el redoble aturde. Los caballos piafan
con el anca hacia el azote de enormes y escarpa-
dos guijarros de hielo. Pasa la manga y sobreviene
el chubasco. Por fin, allá, entre la tierra y el manto
negro, aparece el resplandor del sol ya muerto.
Un viento helado por nieves andinas arrea las nu-
bes hacia el naciente, y abajo, casi invisible en el
terreno inundado, la gente semidesnuda de Diez
Aguadas tirita. Los chicos se quejan de frío, y en
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vano los exploradores buscan algún altozano emer-
gente donde fogonear.

Al aclarar, los chicos quiebran a palos la grue-
sa escarcha sobre el agua de los bajíos para evitar
romperla a pie corito, al grito de: “¡pilin, pilin!”.
Recién al anochecer dan con una escueta loma aso-
mada sobre el agua. Los hombres llaman a los niños
y clavan un cuchillo en el corazón de un caballo
casi inválido. Por turno les dejan pegar la boca al
manantial de sangre, y los arrancan de allí a viva
fuerza para que ninguno quede sin su ración. Des-
pués se distribuye la carne cruda. Marie ataca a
dentelladas el durísimo trozo que le toca en suerte
y le va arrancando trabajosamente menudas por-
ciones, cuyos hilos más pertinaces, enganchados
entre los dientes, no logrará extirpar durante días.

 La ingestión del agua amarga del pantano ge-
neraliza la diarrea. Un rebrote agudo de viruela
jalona con cadáveres la senda a la zaga de la cara-
vana. Y el frío recrudece.

Frío y diarrea consumen a Venadito Abandona-
do hasta arrancarle el último hálito de vida. La
Perra Cautiva transporta largo tiempo el cadáver
casi ingrávido. Cuando se da cuenta, simplemen-
te, lo deja caer en el barreal.

*

Mayo 19 -  […] se hizo hacer alto, para interrogar a
un indio que en ese momento se había hallado oculto
en las pajas, a un lado del camino y por quien vine a
saber que el cacique Baigorrita, con el resto de las tri-
bus ranquelinas que aún existen y lo reconocen como
soberano, había vadeado este río y el Atuel, días antes
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de nuestra partida de Leuvú-Carreta, y que algunas
familias que se le habían rezagado, andaban todavía
errantes en las inmediaciones de este paso, donde me
encuentro acampado, en vista de lo cual, desprendí
varias partidas ligeras con el objeto de tomar los dis-
persos y reconocer este curso de agua y el Atuel, y la
posición que ocupaba Baigorrita y sus indios.

Tcnl. Rudecindo Roca

De vuelta de su expedición, Lucho se reúne
con la gente. Ha perdido la mitad de los lanceros y
el botín con que regresa no pasa de una veintena
de vacas y yeguas esqueléticas.

Trae también un prisionero. Diez Aguadas lo
reconoce.

—¿Dónde has atrapado a ese hombre de Seis
Pumas?

—Se dejó capturar por mis exploradores de este
lado del Salado. Dice que ha desertado de las tro-
pas de Roca Chico. No he podido interrogarlo to-
davía, pero dice que debe hablar contigo.

—¡Ven aquí, Choique Pelado!
El prisionero se acerca con aire sumiso.
—¿Por qué te has dejado prender con mi her-

mano?
—Yo soy fiel a mi jefe Seis Pumas. El me ha

mandado avisarte que Roca Chico ya está en el
Salado con doscientos hombres, y sabe que vas a
Agua de las Mariposas.

—¿Seis Pumas te manda? Estás mintiendo.
—Mi lengua habla la verdad, Diez Aguadas.
—¿Y dónde está Seis Pumas? ¿Qué está haciendo?
—Es el capitán del nuevo batallón creado con

sus hombres que forma la vanguardia de Roca Chi-
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co. Seis Pumas dirá a su jefe que yo deserté, pero
me mandó advertirte que les ha ordenado a él y a
Diez Pedernales que no dejen tu rastro hasta en-
contrarte.

Lucho y Diez Aguadas intercambian miradas
inquietas.

—¿Qué dices, hermano? ¿Dirá la verdad?
—Tal vez. O tal vez lo han mandado Roca Chi-

co y tu traidor cuñado para asustarnos. Mis explo-
radores de retaguardia no han sentido ninguna
tropa cerca del Salado.

—Será mejor asegurarnos. Mandaré a Caballo
Blanco y Venado Chico a explorar y avisaré a mi
suegro Buen Remedio que evite esa zona del río.

Al no encontrar tropas en la costa del Salado,
los espías enviados por Diez Aguadas se separan.
Caballo Blanco queda vigilando el río, y Venado
Chico lo cruza para investigar, pero es capturado por
exploradores de su raza al servicio del enemigo.

Con aire soberbio, el joven comparece ante Rude-
cindo Roca y sus oficiales. Al descubrir entre ellos
a su hermano Diez Pedernales, no se contiene:

—Hace mucho tiempo que espero para enros-
trarte el asco que tu traición hace desbordar de mi
corazón, sucio perro. Me avergüenza ser tu hermano.
Si te hubiera encontrado en el campo ya tus tripas
se enfriarían desparramadas en el pasto por obra
de mi lanza.

—Al menos yo no vivo escondido entre junca-
les, “Venado Miedoso”…

—¡Eres carroña que rechazarían hasta los ca-
ranchos!
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—… y mi gente come todos los días. No sirvo
para escaparme: prefiero pelear.

—¡Pelear! Llamas pelear a cazar a tus herma-
nos de lejos con el palo de trueno que te han dado
estos perros… Cuando te hayan usado para terminar
con nosotros, te tirarán como a la última mierda.

Roca interrumpe el diálogo incomprensible y un
lenguaraz comienza el interrogatorio del prisionero.

Mayo 23 - A las siete p.m. fue aprehendido por nues-
tras comisiones un indio hermano del capitanejo Ma-
riqueo, de los auxiliares que me acompañan.

Este indio declaró que el cacique Baigorrita debía
estar a esa fecha en la laguna de Cochi-Có, junto con
su hermano Lucho. Cochi-Có dista de este punto por
lo menos 16 leguas.

Considerando de la más alta importancia un aviso
de tal naturaleza, me determiné a seguir adelante, con
resolución de vencer cuantos obstáculos hallara en el
camino, a fin de procurar el aniquilamiento total del
último de los caciques ranquelinos, por un golpe de ma-
no, que este salvaje estaría muy distante de imaginarse.

Rudecindo Roca

*

Mientras tanto, día tras día, desde las Salinas
Grandes hasta el Salado y desde el Cuero hasta el
Colorado, rezagados, en su mayor parte niños, mu-
jeres y ancianos, que han resistido al hambre, la
sed y la peste y tratan de esconderse como pue-
den, son muertos o capturados.

20/5
La chusma tomada entre chicos y chinas grandes

fueron 22. [Álvarez.]
Prisioneros 5 indígenas (chusma) y un indio muer-

to. [Fernández.]
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21/5
Prisioneros 24 de lanza y 95 de chusma. [Godoy.]

22/5
Muertos tres indios y 7 de chusma. [Godoy.]
Tomó 3 prisioneros y mató al otro. [Godoy.]
Resultado: 8 indígenas (chusma) prisioneros y un

indio muerto. (Fernández.]

23/5
Prisioneros 6 indios de lanza y 15 de chusma, dos

muertos. [Godoy.]

25/5
Prisioneros 4 indios de lanza, 6 de chusma y 1 cau-

tivo. [Godoy.]
Se incorporó el capitán Linconao con diez indios que

había alcanzado. [Alzogaray.]

27/5
Prisioneros el capitanejo Pablu y 17 personas más.

[Godoy.]
Tomado cinco indios prisioneros. [Alzogaray.]

28/5
Prisioneros 3 capitanejos, 22 indios de lanza, 102 de

chusma y 29 cautivos rescatados. [R. Roca.]
1 indio muerto, 9 de lanza, 26 chinas, 25 de chus-

ma y 14 mamones prisioneros. [Fernández.]

30/5
Prisioneros 25. (Godoy.]

31/5
Prisioneros 1 capitanejo y 27 personas. [Godoy.]
Un prisionero de lanza y 8 de chusma. [I. Torres.]

*

El grueso de la gente de Baigorrita, concluido
el cruce de los pantanos, va llegando a Agua de las
Mariposas. A la vista del verde tapiz que cubre la
pradera hasta perderse en la distancia hacia el na-
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ciente, regado por los derrames que triscan pen-
diente abajo a lo largo de las paredes rocosas de la
sierrita, la tentación de quedarse es difícil de re-
sistir. Los caballos se empacan cuando intentan
interrumpirles el festín, y las mujeres empiezan a
armar, con lo poco que conservan, remedos de ruca
que deberán hacinar varias familias. Fortuna y Ja-
guar Colorado se establecen allí mismo. Diez Agua-
das y los demás, temerosos del avance de las tropas,
siguen otra media jornada hasta el herboso prado
de Agua del Carrizal, donde ya pastan las ovejas a
cargo de Lengua Veloz.

Marie ayuda a levantar una ruca para su due-
ño. Embotada, ve como una lucecita al final de un
túnel la perspectiva de echarse y dormir… dormir…
El último día debió arrastrar a Cabeza Amarilla,
debilitada por la diarrea, por no dejarla morir em-
pantanada. Y todavía debe ir por agua. Observa
distraídamente a una quincena de chicos en torno
a una olla de fierro, llegada aquí por misteriosa
transgresión de la fatiga general, donde hierven la
magra pitanza.

Atardece muy frío sobre los fogones.
—Estoy venteando al güinca como el caballo ven-

tea al puma, Diez Aguadas —desconfía Lengua Ve-
loz, el jefe más veterano después de Uña de Puma.

—Los güinca no soportan estos fríos, Lengua
Veloz. Y sus caballos los soportan menos. Creo que
no podrán seguirnos —se ilusiona Diez Aguadas.

—¿Qué dices tú, Viejo José, que eres uno de
ellos? —pregunta Lucho.
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—Ya no, hermano… Aunque me lleven con ellos,
ya no volveré a ser güinca… Pero los conozco bien,
sí. Y si ahora se han propuesto no dejarnos esca-
par, son capaces de llegar hasta aquí… Son muy
capaces. Recuerda lo que ha dicho Choique Pelado.

—Eso mismo pienso yo, Diez Aguadas. Tendría-
mos que poner a salvo las ovejas, que además están
devastando estas pasturas que necesitan los caba-
llos. Quisiera mandarlas a cruzar el río Colorado.

—Hazlo, Lengua Veloz, y ve con ellas si quie-
res. Yo debo esperar a mi suegro Buen Remedio.

—Mandaré las ovejas, pero yo no me iré todavía.
Diez Aguadas y José quedan solos. Con su escri-

biente, lenguaraz y entrañable amigo, que es blan-
co, puede romper a veces el celo que su orgullo de
raza le impone sobre sus íntimas debilidades.

—Ya ves, hermano. Ya no sé qué hacer con mi
gente. Quisiera detenerme porque estamos casi a
pie, pero ustedes dicen la verdad: aquí no estamos
seguros… Y ni una brizna de tabaco para fumar
—reniega, mientras carga su pipa con una mezcla
de yuyos y boñiga de caballo secos.

Un galope los interrumpe. El jinete saluda:
—Marimari, hermanos.
—Marimari, Caballo Blanco. Apéate y habla.
—Las tropas de Roca Chico estuvieron cuatro

días acampadas en la otra orilla del Salado. Han
capturado a Venado Chico. Vengo a avisarte que
ahora empieza a cruzar los pantanos rumbo al Atuel.

El 25 de mayo […] entramos a los pantanos.
En un principio se probó pasarlos a caballo, pero no

fue posible; los animales con sus jinetes caían, perdién-
dose en el agua y el barro, y muchos de ellos para no
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salir más. Por consiguiente, hubo necesidad de pasar-
los a pie, con el caballo tirando de la brida, el barro
hasta las rodillas y el agua que en unas partes daba
hasta los muslos y en otras hasta la cintura.

Los grandes derrames del Atuel habían formado
cañadones que abrazaban leguas de extensión.

El día que nosotros los pasábamos, el invierno se
hacía sentir con todo su rigor. A las 9 a. m. entramos
al agua, y a las 5 p. m., no obstante haber caminado
todo el día sin detenernos ni siquiera para comer, no
habíamos hecho sino 3 leguas. ¡Tales eran los obstácu-
los que la naturaleza nos oponía y que nosotros tenía-
mos que dominar!

A las 5 1/2 acampamos en una isleta. No había un
solo individuo que no estuviese mojado de pies a cabe-
za y la leña era tan escasa, que no bastaba ni siquiera
para calentarse. La noche puede decirse que se pasó en
vela.

Rudecindo Roca

—Eran ciertas tu palabra y la de Lengua Veloz,
José… Son capaces de todo. Sé que estás cansado,
Caballo Blanco, pero es preciso avisar a Jaguar Co-
lorado y Fortuna que ya vienen las tropas. Diles
que debemos cruzar el Colorado. ¡Gusano de Oro,
despierta! Entrega a Caballo Blanco mis caballos
Rayo y Oreja Corta y después ve a avisar a mi sue-
gro Buen Remedio que lo esperaré en Los del Este.

Mayo 27 - Se tomó un indio que dormía a un lado
del camino con su caballo atado, y declaró ser chas-
que del capitanejo Cumilan, que el día antes había pa-
sado el Salado por el paso del Meuco con sus familias
y haciendas, llamado por Baigorrita; y agregó que di-
cho cacique debía estar en Cochi-Có, según la promesa
hecha por él a Cumilan, de esperarlo en ese punto.

Rudecindo Roca
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Fortuna y Jaguar Colorado debaten el aviso
traído por Caballo Blanco.

—¿Qué hacemos, hermano?
—Debemos irnos. Aquí estamos en peligro. Ca-

ballo Blanco: di a Diez Aguadas que saldremos ha-
cia el Colorado mañana al amanecer.

—Estoy muy cansado, hermano. Necesito dor-
mir un poco.

Caballo Blanco duerme. Cerca del amanecer,
su sueño se turba. Se endereza de pronto, y al des-
lizarse el poncho el sudor le hiela la piel. Corre en
la tiniebla helada hacia la ruca de Jaguar Colora-
do, gritando:

—¡Soñé que atacan los güinca, soñé que atacan
los güinca!

¡Güinca! La terrible interjección estremece el
campamento, y Jaguar Colorado, desvelado junto a
su cautiva favorita, salta desnudo al frío, reclamando:

—¡Aquí! ¿Quién grita?
—Yo, Caballo Blanco. Soñé que los güinca nos

atacan.
—¡A levantarse todo el mundo! ¡Avisen a For-

tuna! ¡Traigan los caballos y prepárense a pelear!
¡Los que no pelean ayuden a las mujeres a desar-
mar las ruca, rápido!

La respuesta está muy lejos del orden que pre-
tenden impartir los gritos de Jaguar Colorado. Tra-
tando de cumplir las órdenes, de salvar a su niño
o sus pertenencias, aterrados, todos se embisten
en la oscuridad en una batahola incontrolable. For-
tuna se abre paso hasta Jaguar Colorado y Caba-
llo Blanco.
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—¡¿Quién ha creado este desastre?!
—Caballo Blanco soñó que nos atacan los güinca.
—No lo vi en mi sueño, pero tiene que ser Ro-

ca Chico… Les previne que andaba cerca.
—¡Ese perro! Jamás creí que llegaría hasta aquí

con este frío…
Una limpia clarinada interrumpe el rezongo

de Fortuna y de rebote en la sierra empavorece
los oídos de la gente. Un retumbo de herraduras
crece desde la primera luz del alba.

—¡Me voy a avisar a Diez Aguadas! —exclama
Caballo Blanco, lanzado hacia sus caballos. Metién-
dose contra el murallón de piedra por un tembla-
deral sólo practicable para caballos adiestrados al
modo indígena, elude la encerrona tramada por
Roca para atrapar a todos sin disparar un tiro y
galopa en busca de su jefe. Mientras Roca, enfer-
mo de frustración al no hallar a Baigorrita entre
los prisioneros, se lanza ciegamente por campos
de enormes piedras rodadas casi intransitables,
Caballo Blanco ya aturde los fogones de Agua del
Carrizal:

—¡Roca Chico atacó a Fortuna! ¡Le dirán dónde
estamos!

Lengua Veloz, Jaguar Azul, Uña de Puma y el
grueso de los hombres parten a vanguardia con las
caballadas, mientras se levanta el campamento. Diez
Aguadas, Lucho y Aluvión quedan con una pequeña
partida a urgir a las familias, que desarman tol-
dos, lían cargas y acopian agua. Refulgente Lucero
de la Tarde dirige el trabajo, y los grupos se van
alejando uno tras otro.

Diez Aguadas llama a Caballo Blanco.
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—Te pido un último esfuerzo, hermano: toma
estos caballos, vuela al encuentro de mi suegro
Buen Remedio y evita que caiga en manos de Roca
Chico. Después, quédate con él.

Varios cautivos demoran adrede, esperanza-
dos en que las tropas los rescaten.

Perros y caballos empiezan a volver la atención
al camino que se pierde tras el filo de la cerrillada.
Sabiendo que sus paisanos integran la avanzada,
Lucho manda a explorar a Aluvión, con Choique
Pelado como garantía. Poco después, Choique Pe-
lado vuelve solo.

—Diez Pedernales ha retenido a Aluvión en
aquel monte tupido. Tiene quince hombres y va-
rios traen reminchron.

Lucho ordena aprestarse al combate, manda
llamar a Diez Aguadas y desenvaina la daga:

—Si no me dices rápido todo lo que sepas, aquí
mismo te degüello.

—No necesitas eso, hermano. Para decírtelo he
venido. Dice Diez Pedernales que Seis Pumas viene
guiando a la vanguardia por el peor de los cami-
nos porque sabe que ustedes están aquí y quiere
darles tiempo. Ha adelantado a Diez Pedernales
para que le diga a Diez Aguadas que quiere con-
versar con él.

Diez Aguadas llega a tiempo para oír la última
frase.

—Si lo encuentro no será para conversar… Sa-
be que hace mucho que quiero matarlo.

—El no quiere atacarte, pero no podrá evitar-
lo. Roca Chico cree que esta vez no podrás escapar,
y está muy molesto con Seis Pumas porque sospe-
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cha que no pone todo su empeño en perseguirte.
Tu cuñado quiere evitar que corra sangre inútil-
mente.

Diez Aguadas sopesa las palabras de Choique
Pelado y dice a Lucho:

—Esa alimaña quiere que nos entreguemos
para ganar la felicitación de su jefe sin pelear…
No me rebajaré a parlamentar con él. Tú irás en
mi nombre.

—No podré contener mi odio cuando lo vea,
hermano.

—Entonces no hables con él. Hazlo con Diez
Pedernales, que debe conocer sus intenciones
como tú conoces las mías. Pero no antes de que
devuelva a Aluvión. Mientras tanto, nos alejare-
mos todo lo posible.

Muy a su pesar, Lucho acata la orden.
A un galopito de distancia del monte que cobija

a la avanzadilla adversaria, Lucho y su asistente
sujetan y clavan las moharras en tierra en señal
de tregua. Choique Pelado va y vuelve varias ve-
ces entre los adversarios hasta obtener la libera-
ción de Aluvión. Por fin se quiebra la desconfianza
de Diez Pedernales, quien emerge al galope de la
foresta seguido por dos hombres armados con Re-
mington. Al alcance de la voz, se detiene y grita:

—¡Deja tu lanza ahí! ¡Yo dejaré la mía y avan-
cemos!

—¡Que tus hombres dejen sus armas en tierra!
—reclama Lucho.

Hasta aquí, el aspecto de ambos jefes deja mu-
cho que desear. Salvo el quepis y la chaquetilla del
ejército que usa Diez Pedernales, la vestimenta es
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ruinosa. Los caballos traen las cabezas bajas, de-
vastados por infinitas fatigas, y su largo pelaje in-
vernal apelmaza sudores viejos resecos por vientos
gélidos. Pero al arrancar lentamente uno hacia el
otro, los hombres engallan altivamente la pose y
contagian a sus montados, que empavesan el an-
dar con arrogantes escarceos, haciendo resonar la
platería al ritmo de las pausas que sus cascos di-
bujan en el aire. Sujetan a unos pasos de distancia.

—¿Hablarás tú conmigo, o serán tus amos güin-
ca quienes hablen por tu boca?

—Los güinca nada saben de esta reunión… Y
será mejor que no lo sepan: Seis Pumas y yo po-
dríamos terminar estaqueados.

—Con el corazón te lo digo: es lo menos que
merecen por el daño que han hecho. Mucha de
nuestra sangre no se hubiera vertido si ustedes
no ayudaran a los güinca a encontrarnos y cazar-
nos, y ese hijo de puta, Roca Chico, jamás nos hu-
biera alcanzado sin la guía de ustedes.

—Tal vez, pero creo que te equivocas. A los
güinca les ha bastado con los reminchron y la por-
fía de algunos jefes para hacer inútil toda resisten-
cia. Aunque no les ayudemos, morirán todos los
que no se rindan, a tiros o por hambre. Seis Pu-
mas no quiere eso para tu gente. El comandante
Roca no cejará hasta eliminar a todos. Debes con-
vencer a Diez Aguadas de entregarse ahora, o la
sangre empapará las arenas de aquí al río Negro.

—Tú y Seis Pumas quieren lucirse ante los je-
fes de Güenusai. Dile Roca Chico que Diez Agua-
das sabe muy bien que nos rodean por todas partes,
pero no nos rendiremos. He dicho.



139

Con tranco pausado y majestuoso, Lucho se
vuelve por donde vino. Recupera su lanza de ma-
nos de su asistente y parten a todo galope.

El galope de las tropas llega a los que cierran
la caravana, y es el desbande. Atento, el cautivo
picado de viruelas grita:

—¡Ahura! ¡Disparen p’ande vienen los soldaus!
¡No miren p’atrás!

Y echa a correr seguido por el grupo de cauti-
vos que esperaban el rescate con ansia. Pero cuan-
do los alcanza el enjambre de rancülche con Seis
Pumas y Diez Pedernales a la cabeza y advierten
que entre ellos no viene siquiera un blanco pasan
sin transición de la alegría al terror. Los atacantes
se adelantan hasta donde aguantan sus caballos y
luego retroceden a pie, cosechando prisioneros.

Mayo 28 - …[Logré] sorprender al alba las tolderías
de Cochi-Có, donde en vez de apresar a Baigorrita y
Lucho, como se creyó, se encontró a los capitanejos
Fortuna y Colunao, que fueron hechos prisioneros con
sus familias y agregados.

[…] llegamos a tiempo a Ranquél-Có, donde se en-
contraba acampado Baigorrita […] cuanto para to-
marles algunas familias cuyo número, con los que ya
habíamos tomado, alcanza a 3 capitanejos, 22 indios
de lanza, 102 de chusma y 29 cautivos rescatados; más
50 caballos y algunas pocas vacas y ovejas.

Rudecindo Roca

Buen Remedio halla una ruta más fácil para
cruzar los pantanos hacia Agua de las Mariposas
que la utilizada por Diez Aguadas y Roca. Su van-
guardia cae sobre las cenizas aún calientes de los
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fogones donde acampó la tropa de Roca antes de
atacar a Fortuna y Jaguar Colorado. Muy pronto,
Caballo Blanco le trae la noticia del ataque a Diez
Aguadas. Sin perder momento, Buen Remedio de-
siste de encontrarse con él y marcha precipitada-
mente hacia el Colorado.

Mayo 28 - [A Cumilao] la comisión le tomó el rastro
y siguió la pista, pero sin resultado, pues el indio le
llevaba 12 o 15 leguas de distancia, por haber mar-
chado sin cesar.

Rudecindo Roca

*

Como todos los cautivos rescatados durante la
campaña, Marie soporta interminables interroga-
torios y queda confinada con sus antiguos amos en
el campo de prisioneros hasta que todos sean en-
viados al otro lado de la vieja frontera. Tirada lar-
go a largo bajo el tibio sol, ella descansa por fin.
Unas sacudidas la obligan a levantar el plomo de
los párpados y distingue una silueta. Hilachas de
palabras recalan en su cerebro:

—…madame Omer…
Un brazo fuerte le ayuda a sentarse. Alucina

una voz varonil en francés:
—Déjeme ayudarle, señora de Omer. Soy su

compatriota Benjamín Dupont, médico de la tropa
a las órdenes del teniente coronel Rudecindo Ro-
ca. ¿Se encuentra bien?

Ella intenta una sonrisa, tan desacostumbrada
que sus músculos faciales no responden del todo.
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El hombre le revisa un tajo que sangra por el bor-
de externo del antebrazo, la muñeca y el pulpejo
hasta el meñique de la mano izquierda.

—Está herida, señora.
—Me atropelló un jinete y caí sobre una estaca

afilada, doctor. Qué suerte que usted podrá curarme.
—Dejé el maletín en mi montura, aquí cerca.

Venga conmigo.
—Qué maravilla escuchar hablar otra vez mi

lengua…
Mientras le venda la herida, Dupont curiosea:
—Está muy delgada, señora. ¿Con qué se ali-

mentaba?
—Casi no hay qué comer. Cada varios días ma-

tamos alguno de los caballos más inútiles. A veces
logran cazar avestruces, armadillos o liebres, pero
no alcanzan para todos. Entonces tenemos que cor-
tar cueros secos en pequeños trozos y hacerlos her-
vir hasta que se ablandan para comerlos.

—Bueno, ya no tendrá que sujetarse a esa die-
ta, aunque el rancho de tropa no está precisamen-
te a la altura de nuestra alta cocina…

—Me conformaré con que cada porción de car-
ne esté bien cocida, sea bastante grande y se repi-
ta dos o tres veces al día, doctor. ¡Ah! Y alguna de
esas galletas duras…

De pronto, un recuerdo repica en la cabeza de
Marie.

—¡Dios mío, lo había olvidado! ¿Dónde está la
niña que estaba conmigo?

—Ya la he atendido. Estaba muy débil, pero
creo que podremos recuperarla. ¿Es su hija?

—No, no… No tiene madre…
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—Ah, comprendo. Pero usted tiene hijos…
El semblante de ella se oscurece.
—Sí, tengo dos… Me los quitaron desde el pri-

mer momento, y nunca he vuelto a saber de ellos…
Quién sabe si estarán juntos o los habrán separa-
do… Yo… me aferro a la esperanza de…

Sus propias palabras la van angustiando, y los
sollozos ahogan el final de la frase.

—Cálmese, por favor, señora. Yo sé de ellos.
Los ojos se le iluminan de miedo y esperanza.
—¡Dios mío! No me… ¡Dígame! ¡Sea lo que sea,

dígamelo!
—El mayor fue rescatado en diciembre por el

comandante Ataliva Roca. Se lo entregó al padre
Bentivoglio.

—¡Isidorito! ¿Y cómo está?
—Está en el convento de Río Cuarto perfecta-

mente bien.
Ella lo abraza, ahogada por el llanto.
—¡Dios mío! ¡Vive! Lo sabía…
Se aparta, avergonzada.
—Perdóneme…
—Pierda cuidado, señora. Llevo en esto el tiem-

po suficiente para comprenderla perfectamente.
—Pero dígame más…
—Lo supe por boca del propio padre Bentivoglio,

que viene como capellán de la División. Está acam-
pado en Pitrelauquén, con el Estado Mayor. Cuan-
do lleguemos allá podrá pedirle mayores detalles.

—Pero de Carlitos no me ha dicho nada.
—Es que…
Lo mira fijamente y dice con voz firme:
—Dígame la verdad, doctor.
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—Antes quiero explicarle que no hay ninguna
certeza acerca de esto… Según su hijo, hace mu-
cho que a su hermanito lo pisó un caballo, y no pu-
do recuperarse…

Dupont la ve abatirse, e insiste:
—No se apene, Marie. Es sólo lo que dice el chi-

co. Tal vez viva todavía.
Y ahora la ve erguir el cuerpo escuálido, cubierto

con un curioso collage de harapos entrecosidos con
un piolín, y la escucha afirmar la voz, voluntariosa.

—Tiene razón, doctor. No debo perder la espe-
ranza de hallarlo.

El le ofrece su pañuelo, y al tomarlo ella ad-
vierte su mirada. Le reprocha:

—Por favor… Me da vergüenza.
—Perdóneme, se lo ruego, Marie. Le juro que

sólo admiraba su valor y su entereza. Le daré una
manta para que pueda protegerse algo del frío…

—Se lo agradeceré de todo corazón.
—También quiero decirle que intercederé ante

el coronel Racedo para que la envíe cuanto antes
a tierra civilizada.

—Gracias, gracias, doctor.
—En cuanto a la niña que la acompañaba…

¿Quiénes son sus padres?
—Ella es hija de Manuel y…
—¿Manuel?… Ah, sí, Baigorrita. ¿Y la madre?
—Era una cautiva que perdió en el juego hace

mucho… Yo no llegué a conocerla.
—¡Cómo! ¿La jugó?
—Él no puede sustraerse al juego…
—Usted está encariñada con esa niña… Si le di-

ce al coronel que es hija suya le dejará retenerla.
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—Hablaré con él, pero no podré mentirle.
—Y seguramente el padre Bentivoglio le con-

seguirá con qué vestirse decentemente. Ahora
acompáñeme. El comandante Roca quiere volver a
interrogarla.

—¿Otra vez? Si ya le he contado todo…
—Perdónelo, se lo ruego. El fracaso en la cap-

tura de Baigorrita lo tiene medio loco.
—¡Cómo! ¿No lo han?…
Cuando ella descubre en el rostro de Dupont

la expresión suspicaz que ha provocado su énfasis
no puede evitar sonrojarse, pero sostiene firme la
mirada.

—Quiero decir: ¿qué ha pasado con Manuel?
—Ya cesó la persecución. No pudimos alcan-

zarlo. Venga: le mostraré algo.
Lo sigue hasta la cima de una lomada. El seña-

la una nube lejana que oscurece una gran porción
del horizonte.

—¿Ve aquella humareda? Nos ha dicho un cau-
tivo que son los campos incendiados por Baigorri-
ta para avisar a los suyos y a su suegro Cumelau,
que venía a encontrarse con él en Cochicó, que ha
cruzado el Colorado.

*

Diez Cuentas es un jefe rancülche emigrado de
sus lares hace varias lunas, que se asentó con su
gente en los áridos terrenos al sur de la gran La-
guna de las Brumas, sumidero del Salado. Tiempo
después, Zorro Sentado y Zorro Batallador, con un
puñado de seguidores, arribaron a esa zona deci-
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didos a detener a los fugitivos de su raza que qui-
sieran huir hacia los Andes. Diez Cuentas los dejó
establecer junto a los suyos y apoya con sus lance-
ros la fanática cruzada a cambio de compartir el
magro botín.

Ahora ha llegado Loro Triste, mensajero de
Buen Remedio, a proponer a Diez Cuentas unir
fuerzas para retirarse juntos hacia las montañas.
Una mañana, cumplida su misión, Loro Triste ob-
serva los preparativos de la gente de Diez Cuentas,
que levanta el campamento para ir al encuentro de
Buen Remedio.

Hace pocas lunas, Loro Triste y otros disper-
sos descansaban de regreso de una frustrada in-
cursión al territorio güinca cuando vieron venir a
un enorme pangaré que transportaba, inerte so-
bre su lomo, a un hombre igualmente grande. Loro
Triste reconoció el caballo de pelea de Zorro Sen-
tado, destacado como el de mayor tamaño, más fiel
y más inteligente de toda la nación rancülche. Des-
pués de vendarle la cabeza, partida por el sablazo
del cabo Rosas, para contener el encéfalo desbor-
dante, Loro Triste no se movió de la vera de Zorro
Sentado, desde entonces también llamado Cabeza
Partida, hasta su milagrosa curación. Entonces se
hicieron concho, hermanos de sangre adoptivos.

Ahora, al ver a su concho caminar de un lado a
otro como una fiera, procura aliviar el peso de la
batalla que le ve librar para dominar la cólera.

—No debes afligirte tanto, hermano. Tal vez sea
cierta tu verdad. Tal vez los hombres de corazón
libre no puedan vivir escondidos como alimañas,
ni soportar la servidumbre, y deban pelear hasta
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morir sin abandonar el campo al enemigo. Sin em-
bargo, así nadie de nuestra gente sobrevivirá.

—¡Muerde tu lengua! ¿Qué sobrevivirá? ¡Una
raza de esclavos! ¿Tú quieres sobrevivir?

—Sabes que Loro Triste ha resuelto seguirte
hasta la muerte. Hablo de otra cosa. Los güinca
podrán llevarse nuestros pequeños, no dejarles
aprender nuestra lengua, ni conocer a nuestro
Gran Padre. No sabrán nuestras danzas rituales,
ni defenderse de los entes malignos, ni invocar a
los entes benignos. Tal vez no sepan cazar, ni apren-
dan a cabalgar. Pero nunca serán güinca.

—Es un consuelo estúpido. Serán un lunar en
la piel blanca de los güinca, que ellos siempre
querrán extirpar. Yo ya he perdido a todos mis
hijos, pero si viviera alguno lo mataría con mis
manos antes de dejarlo cumplir ese destino. No
me des oportunidad, porque si pudiera también
mataría a los tuyos.

—Estás un poco loco, concho. Debe ser ese ha-
chazo que te dieron. Si quieres matar, mejor sería
matar güinca.

—Es mejor ser loco que un perro cobarde, así
que mejor te callas. No me gustaría tener que ma-
tarte también.

La gente de Diez Cuentas ya se pierde en la
distancia bajo el cielo que se va encapotando. Loro
Triste practica el consejo de su amigo y calla, pero
mira alrededor y se le encoge el pecho. Las pocas
familias que quedan se apiñan en una docena de
maltrechas ruca. Al ver allí a una mujer con un ni-
ño de pecho, le viene a la mente la última imagen
de su mujer amamantando a su hijo recién nacido,
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y de los otros dos gateando semidesnudos y chu-
pando cueritos premasticados.

Lo distrae Zorro Batallador que se acerca len-
to, cohibido, a Zorro Sentado. Este ladra:

—¿Qué quieres?
—Yo… Es que nosotros… Mis…
—¿Qué? ¿Te has vuelto Zorro tartamudo?
—Es que… No te gustará lo que quiero decirte,

concho.
—¿Ah, no? Habla. ¿Acaso quieres desertar

también?
—No, pero… quedamos muy pocos, aquí nos

matarán como a corderos. Mi gente quiere buscar
más al poniente un sitio más seguro para defen-
dernos.

—¡Defendernos! ¿Defendernos? ¡Nosotros te-
nemos que atacar, no defendernos! Tratas de dis-
frazar tu deserción, pero sólo quieres escapar
también.

—Si quieres matarme, concho, no me defende-
ré. Pero si no me matas partiré hoy mismo, y creo
que también parte de tu gente me seguirá.

La diestra de Zorro Sentado busca el cabo del
facón.

—¡Tú, perro, los has convencido con tu lengua
mentirosa!

De un salto, Loro Triste le sujeta el brazo para
impedirle desenvainar.

—No lo hagas, concho, no lo hagas.
Quedan inmóviles un largo momento. El fuego

en los ojos de Zorro Sentado se va apagando, y sus
dedos aflojan el cabo de plata; Loro Triste lo suel-
ta; Zorro Batallador se retira.
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Para cuando promedia el día, las ruca de Zorro
Batallador, reducidas a palos enrollados con cue-
ros, se alejan. Zorro Sentado se pasea con aire de
gallo bravo. Loro Triste, echado contra su apero,
lagrimea por efecto de la ofuscante mezcla que
fuma y contempla a la gente de su concho, desaso-
segada por la ira de su jefe. Una llovizna gélida
despliega su sudario y va borrando la rastrillada
dejada por los que se han ido. Balanceando el po-
deroso torso desnudo, Zorro Sentado, más sensi-
ble al punzazo de los ojos de los suyos, ocultos en
el fondo de las ruca, que a las agujas de agua, se
detiene por fin y grita:

—¡A ver, manada de viejas inútiles! ¿Qué espe-
ran para levantar las ruca? ¡Ya deberíamos estar
alcanzando a Zorro Batallador!

Zorro Batallador, acompañado por cuatro lan-
ceros y una cautiva que nunca se aparta de su lado,
se refresca en un ojo de agua. Han salido a explo-
rar la retaguardia de la gente en marcha. Pero una
partida que viene sobre el rastro logra sorprender-
los. Cuando se dan cuenta, están rodeados. Zorro
Batallador se lanza con sus hombres a romper el
cerco, pero son barridos por las balas. El jefe y dos
lanceros mueren en el acto. Los otros dos, heridos,
son capturados con la cautiva. El jefe güinca la
interroga:

—Soy el sargento mayor Monteagudo. No llo-
rés, ya estás a salvo.

Ella no parece escucharlo, y se asusta cuando
la toma por los hombros.
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—No tengás miedo, mujer, que estás de nuevo
con los tuyos. ¿Te acordás como se habla nuestra
lengua? ¿Entendés lo que te digo?

Ella se anima a levantar los ojos y asiente con
la cabeza.

—¿Quiénes son esos indios matamos?
Ella se desconsuela.
—Ah, claro, era tu marido. ¿Cómo se llamaba?
Tarda en contestarle.
—Era Nguerenaln…
—¡Querenal! ¡Querenal, al fin! ¿Y los otros?…

¡Vamos, carajo, decí el nombre de los otros!
Entre sollozos, la mujer, astuta, miente:
—Uno es Anünguer…
—¡Anener y Querenal! ¡Sargento! ¡Haga formar

a la tropa y que se prepare un chasqui para partir
al momento! ¡Tengo que informar una gran noticia!

Junio 11 - …Dos de los indios muertos eran los
bravos capitanejos Agneer y Querenal, reputados por
los salvajes de la pampa, los tigres de ella […]

Desde que las fuerzas de la Nación principiaron a
aterrorizar a los salvajes con sus triunfos brillantes y
numerosos, Agneer y Querenal se situaron allí para
impedir el paso de sus colegas que, despavoridos, huían
a buscar un asilo seguro en las márgenes del Neuquén
o en las fronteras de Chile, mercado de sus pillajes.

Agneer y Querenal alegaban a sus colegas que no
debían huir a Chile, y sí morir en la Pampa argentina
que les pertenecía; y más de una vez, los fugitivos que
se negaron a sus pretensiones encontraron en las már-
genes del Colorado y en el filo de sus cuchillos o la
moharra de las lanzas de Agneer y Querenal, la muer-
te y la tumba […]

Florencio Monteagudo
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Después de esperar inútilmente el regreso de
Zorro Batallador, Zorro Sentado recoge a la gente
de su concho y continúa la morosa retirada, sin
poder librarse del acoso de los invasores. Como
éstos lo tienen por muerto, tiempo después, cuando
finalmente, debilitado su pequeño grupo de sobre-
vivientes, lo capturan, tardan mucho en conven-
cerse de que tienen verdaderamente a “Anener”,
como desfiguran su nombre.

[…] Anener está prisionero hoy día.
Es un indio gigantesco y de los más valientes que

han militado bajo las banderolas de Mariano Rosas,
Epumer y Baigorrita.

(La Patria, 14/7/1879)

*

Diez Aguadas y Lengua Veloz dejan la Laguna
del Guanaco al tranco de sus caballos resentidos
por el esfuerzo. Apenas les han dejado saciar la
sed. Han aprendido que Roca Chico cobra muy
caro cualquier descuido. El viento sur, glacial, pe-
trifica los rostros. Lengua Veloz habla, y triza le-
guas de silencio.

—Con las ovejas, la marcha es lenta. Los explo-
radores que mandé a la Sierra Arisca dicen que
hay buen pasto allá.

—Nos separaremos. Mientras tú cruzas el Colo-
rado con las ovejas, yo esperaré dos días a Buen Re-
medio y Diez Cuentas en Los del Este. Después iré
más al naciente para cruzar también el río Colorado.
Así, mi rastro será más fresco y me seguirán a mí.
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Dicho lo necesario, el silencio vuelve a cimen-
tarse.

Desde muy lejos se recortan contra el cielo
las ciclópeas siluetas de Los del Este, mudos cen-
tinelas de piedra desprendidos de la sierra para
otear la llanura con su eterna ceguera. A su vera,
ambos jinetes se detienen un momento para reve-
renciarlos.

La gente de Lengua Veloz sigue hacia el río;
alimentada con carne de oveja, puede caminar y
ahorrar a los pocos caballos algo de energía. Los
niños se protegen del frío metidos en el vaho es-
peso y cálido que exhala el rebaño. Divididas en
pequeñas majadas, las ovejas cruzan la peligrosa
corriente y siguen después hasta esparcirse por
los vallecitos de la Sierra Arisca.

*

Ocho días tarda Diez Aguadas en ir a vadear el
Colorado más al naciente, después de esperar inú-
tilmente en Los del Este a Buen Remedio y Diez
Cuentas. A poco andar, ya al sur del río, acampa
con su gente en una providencial pastura, y desde
allí envía mensajeros hacia todos los rumbos como
abejas en la mañana.

Diez Aguadas recibe al fiel Caballo Blanco:
—Mi corazón se alegra de verte después de tan-

tos peligros, hermano. Sé que avisaste a mi suegro
que escapara de Roca Chico, porque los rastros que
hallé hace tres soles me han dicho que Buen Re-
medio y Diez Cuentas habían juntado su gente y
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marchaban hacia el sur, y tu caballo marchaba con
ellos.

—Sí, alcancé a Buen Remedio a tiempo.
—Eres mi mejor mensajero.
Tal comentario de un hombre tan parco en el

elogio no puede dejarlo indiferente, pero Caballo
Blanco sigue hablando sin denotar el menor senti-
miento:

—Llevo cuatro soles buscando tus huellas por
esta banda del río. Buen Remedio me encomendó
decirte que seguirá sin detenerse hasta cruzar el
río Neuquén. Como marcha muy despacio porque
su gente está muy cansada, cree que tú lo alcanza-
rás pronto.

—También mi gente está cansada, y mis caba-
llos inútiles. Has visto que aquí hay buenos pastos y
debo aprovecharlos. Dile que instalé mi ruca. Pron-
to tendré el gran gusto de ir a reunirme con él.

Pocos días de reposo operan milagros. Algo de
comida encuentran, y los caballos vuelven a dilatar
los ollares con las orejas rígidas cuando ventean
pumas ocultos en los breñales pelados por las he-
ladas. Pero los mensajeros empiezan a retornar
con su bagaje de infortunios. El enviado ante Len-
gua Veloz puebla la ruca de Diez Aguadas con su
vívido relato de los pequeños grupos apacentando
ovejas en la Sierra Arisca, hasta que los choique-
ros de Saturnino Torres, halcones de la falda cor-
dillerana, cayeron sobre ellos como un azote del
gualichu… Los manes protectores salvaron la vida
del propio mensajero: huir era imposible, pero pu-
sieron a su paso un zanjón enmarañado donde, echa-
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dos como muertos con su caballo, pudieron ocul-
tarse hasta que pasó el peligro.

Junio 14 - Ayer he sorprendido y capturado un gru-
po de indios pampas que, capitaneados por Niculqueo,
se dirigían al sud, por el camino de Hacha, fraccionados
en varios grupos pequeños. Sorprendidos los primeros
en su mismo campamento se rindieron a la primera
intimación que les hice, y enterado por éstos de que
más atrás venían grupos mal montados, me ocupé du-
rante todo el día en darles caza, lo que conseguí sin
mucha dificultad por lo mal montados que venían, ha-
biendo caído en nuestro poder veintisiete indios de lanza
con ochenta de chusma, y habiéndose escapado sola-
mente cinco indios que habían salido a recorrer el cam-
po, los cuales creo seguro tomarlos hoy, si es que de
suyo no se presentan, pues están en nuestro poder las
familias de todos ellos.

También se les ha tomado cuarenta y tantos caba-
llos en muy mal estado, únicos en que cabalgaba toda
esta chusma, y como trescientas ovejas.

Saturnino Torres

*

CHOIQUEROS

Tal el nombre fronterizo adjudicado en el sur de
Mendoza a los temerarios y no demasiado escrupulo-
sos cazadores que, despreciando la seguridad de los
fortines, se arriesgaban por la dilatada tierra de nadie
extendida a lo largo de la falda andina al sur de San
Rafael hasta los dominios de los picunche, en la cuenca
del Neuquén. La abundancia de choiques, guanacos y
venados en ese vasto territorio fue siempre un imán
tanto para los boleadores indígenas cuanto para los
blancos con habilidad y agallas suficientes. Con el tiem-
po, bolear al sur de la frontera terminó por convertirse
en un oficio, peligroso pero permanente, para aventu-
reros, desocupados y fugitivos, sin otro rasgo común
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que una audacia sin límites y un espíritu libertario.
Estos fueron los llamados choiqueros, tan duros y pe-
ligrosos como el territorio que frecuentaban.

Cuando se organiza en Mendoza la 4a. División del
Ejército que funcionará como el cerrojo de la gran re-
dada urdida por el general Julio Argentino Roca para
“terminar con el problema del indio”, se abrió una ins-
tancia de reclutamiento voluntario para dotarla de
partidas livianas compuestas por hombres eficientes,
conocedores del terreno y fogueados en el trato con los
indios. Casi todos los seleccionados entre los que res-
pondieron a la convocatoria pertenecían a esta clase
de boleadores andariegos. Sus servicios, dadas sus carac-
terísticas personales, resultaron invalorables. Fueron
incorporados como 1o. y 2o. Batallones de Choiqueros,
al mando, respectivamente, de los sargentos mayores
Adrián Illescas y Saturnino Torres, quienes tuvieron
a su cargo personalmente la labor de selección.

La 4a. División, a las órdenes del teniente coronel
Napoleón Uriburu, después de peinar el territorio hasta
el río Neuquén, ocupó su margen izquierda y procedió
a establecer puestos de vigilancia en todos los pasos
practicables.

A principios de julio de 1879, los choiqueros, insta-
lados en los campamentos El Mangrullo y Los Mé-
danos, patrullaban sin descanso una amplia faja del
desértico territorio extendido entre los ríos Neuquén y
Colorado, por donde debían llegar los fugitivos ran-
queles, ya devastados por la acción de las avanzadas
de las divisiones 2a. y 3a. Así, ellos fueron los encar-
gados de detectar, contactar y combatir a la tribu de
Baigorrita cuando arribó a esa zona.

*

Al campamento de Diez Aguadas llega, por fin,
una comisión del Gran Jefe Vale por Ocho; la pre-
side un embajador, y en parte la integran los men-
sajeros que Baigorrita le ha estado enviando cada
fase de luna. Entre ellos viene Águila Azul, her-
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mano de Camina Distinto, perteneciente a la gen-
te de Viniendo Hacia Acá, emigrada cerca de Vale
Por Ocho hace algunas lunas.

Como muestra de buena voluntad, los visitan-
tes bajan de ocho mulas cargueras varios noques
con harina de maíz tostado, piñones de araucaria
curados y carne, zapallo y manzana desecados. Jo-
sé, con la boca llena de piñones y orejones de man-
zana que traga sin siquiera masticar, farfulla:

—Esto es manjar de los dioses. Vale Por Ocho
vale por mil…

—Preferiría que sirvieran para alimentar a los
niños hambrientos y no a un güinca robusto… —co-
menta Águila Azul, pero Diez Aguadas intercede:

—Viejo José ya no es güinca, cuñado… Tiene
mejor derecho que nadie a ser de los primeros en
tomar lo que me ofrecen. Y quiero decirte algo: es
cierto que nos falta comida, pero también nos fal-
tan lanzas. Tengo muchos hombres desarmados.

—Tal vez Vale Por Ocho no sabía que te hacían
falta. Pero ahora tienes un guerrero armado de
chralca.

Toma la vieja carabina, siempre al alcance de
su mano, y la exhibe con orgullo.

—No será un reminchron, pero tira buenas bala…

La noche acolcha de lasitud el campamento.
Jaguar Azul, José, Guanaco Veloz y Diez Aguadas
se arrebujan al calor de la lumbre en sus ponchos
agujereados. Sólo Águila Azul luce un poncho nue-
vo. Apenas el leve crepitar de la leña rasguña el
silencio. Pero del grupo apartado de mujeres em-
pieza a manar suavemente un sonido que ondula
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sobre objetos y perros sembrados por el piso de la
ruca, envuelve las siluetas de los hombres, acari-
cia los cuerpos de los niños dormidos, se desliza
por los rincones oscuros, avanza lamiendo el sue-
lo arenoso y gira en torno a la llama para ascender
con ella.

Ya no queda gente ¡Ay, dolor!
Ya se termina la raza.
Ya las mujeres no queremos tener hijos.
La desgracia hace a nuestros hombres sombríos.
Ya están en el Río Salado, ¡nuestro río!
¡Ay, dolor! ¡De qué vale tener lanza!

La voz asordinada de Refulgente Lucero de la
Tarde no viene a quebrar el silencio: lo comple-
menta. Cuando el canto se apaga, la ausencia de
sonido se abisma.

Pero penas convocan penas, dolores exasperan
dolores. La piel del silencio vuelve a rasgarse al
parir otro canto cosechero de angustias. Trémulo
y agudo sube el gorjeo de Ojos Inquietos, que aún
espera el retorno de Renacuajo Chico:

¡Ay! Ya nunca lloraría
yo, mujer que siempre llora,
volviendo aquél que no vuelve.
¿Está corriendo al venado
o está donde no se mueve?
Si vive, ¿por qué llorarlo?
Si ha muerto, ¿por qué llorarlo?
Lo lloro porque está ausente,
pero nunca lloraría
volviendo aquél que no vuelve.
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Sólo ese callar atrapado en los contraluces de
los rostros de apariencia adormilada permite adi-
vinar la hondura sin fondo sajada en la carne del
sentimiento por el filo impiadoso de las canciones.

Suenan fragorosas las manos de Águila Azul
hurgando la alforja de cuero para sacar un naco
que enciende chispas en todos los ojos. Le pasa el
tesoro a Diez Aguadas.

—Que tus mujeres nos den de fumar, cuñado.
Este arroja el naco a Lengua Amarga, quien

pica el tabaco a cuchillo sobre una piedra mien-
tras Refulgente Lucero de la Tarde prepara las
pipas.

—¿Permitirás que fumen de tu tabaco también
nuestras mujeres?

—Sí. Que también ellas fumen.

Se fuma largamente, sin hablar. El resquemor
por respuestas previsiblemente desgraciadas pos-
terga las palabras, que no podrán obviar a los au-
sentes y menos aún a los muertos, a quienes todos
sienten rondar por los rincones. Ya el humo que
vuelve de escocer pulmones va saturando el ámbi-
to cuando Águila Azul se atreve:

—He visto que tu mujer y hermana mía Cami-
na Distinto no está con los tuyos, cuñado.

Diez Aguadas no responde en seguida; cuando
lo hace, ya el motivo se ha olvidado:

—Los güinca me la han quitado en Agua de las
Mariposas.
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Y mucho después:
—Como me han quitado casi toda mi familia.

Se agota el combustible de las pipas antes de
que Águila Azul diga:

—Era mi última familia.

Y después que la Perra Cautiva, furtiva como
una sombra, termina de recargar las pipas:

—Al resto lo perdí cuando masacraron a la gen-
te de Viniendo Hacia Acá.

La voz de Águila Azul no rezuma rebeldía; qui-
zás, apenas, un llano fatalismo. Diez Aguadas acu-
sa el dato:

—También Viniendo Hacia Acá… Hasta dónde
llegarán los güinca…

La llama del fuego se reduce y agota. Alguien
arroja un leño, y cuando la miríada de chispas se
ha esfumado en el aire, Guanaco Veloz, miembro
del mismo grupo, pregunta:

—¿Cuándo los atacaron?
—Pasó una luna ya.

El tiempo consume el leño nuevo, lo reduce a
brasa que añila las siluetas.

—Habíamos andado mucho. Creíamos haber
llegado a donde jamás escucharíamos tronar un
reminchron.

Y antes de que continúe se han de volver brasa
otros dos astillones.
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—Nos despertaron las bala cribando las ruca
antes de aclarar.

Mayo 5 - […] las tolderías del cacique Payeirán, caci-
que ranquelino emigrado de la Pampa, y recién estable-
cido junto con varias familias chilenas a corta distancia
de aquí. Del asalto resultó muerto el cacique Payeirán
y 14 indios de lanza, 12 de éstos y 72 de chusma, pri-
sioneros, y algunos chilenos, quedando en nuestro po-
der 100 vacas, 18 caballos y 500 ovejas.

Napoleón Uriburu

Las interminables pausas de Águila Azul se van
devorando la noche.

—Los asaltantes se llevaron lo que pudieron.
Lo demás quedó abandonado.

Mayo 8 - Mandáronse por la mañana un número de
mulas aparejadas de los cuerpos, debidamente escolta-
das y con orden de recoger de los toldos de Payeirán,
maíz y cebada para forraje, regresando a la noche con
bastante grano.

Napoleón Uriburu

Alerta de chajáes, un ladrido intermitente, mu-
gidos de reclamo, que apenas llegan al interior de
la ruca, impregnan el largo hiato. Hasta que en al-
gún momento el timbre extrañamente agudo de
Jaguar Azul resume las congojas:

Me quieren echar de mi tierra los güinca
porque me han volteado.
Ya no tengo mujeres ni haciendas,
muy poquito valgo.
Ahora quieren los güinca que me vaya a

esconder a la sierra
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igual que el guanaco.
Quisiera haber muerto como otros, felices,
con la lanza en la mano.

El frío creciente obliga a quemar más leña. La
noche ha envejecido cuando Diez Aguadas dice:

—De Celeste y su gente no volvimos a saber
nada desde que cruzaron el río Colorado.

—Vale Por Ocho les permitió acampar cerca
del río Agrio. Después, pidió a Celeste que viniera
con su gente cerca suyo porque necesitaba el apo-
yo de sus lanzas. Cuando se estaba mudando…

Mayo 19 -  […] pasando el Agrio […] se avistaban
indios en la margen izquierda del río. Al ser reconoci-
dos, el jefe de las fuerzas dio orden al mayor Illescas,
de atacarlos, y pasando éste el río nuevamente, les hi-
zo 6 muertos en la persecución, dos de lanza heridos,
que cayeron en nuestro poder, 7 indios de lanza prisio-
neros y 54 de chusma, tomándoles 44 animales caba-
llares, 45 vacunos, 180 ovejas y algunas monturas. Los
indios eran mandados por Painé, que cayó prisionero
y venían emigrados de la Pampa, perteneciendo a la
tribu de Baigorrita, que viene más atrás, en completa
fuga, y al que se espera darle caza.

Napoleón Uriburu.

—Parece que están esperando en el río Neuquén.
—Sí. Vigilan todos sus vados desde el Agrio

hasta el Negro, y de ahí al Colorado se mueven sus
patrullas.

El aterido trino de un chingolo anuncia el alba.
Diez Aguadas compendia su pensamiento insomne.
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—Han cerrado la trampa. Pata de Piedra dicen
que pasó, habrá llegado antes que la cerraran, pero
tal vez nadie más pueda pasar. Habrá que volver
atrás. No esperarán que nadie vuelva.

*

Una maroma de lazos anudados pende desde
antes de salir el sol tendida de orilla a orilla sobre
el agua gélida y turbulenta del Colorado. Una mu-
jer fornida, con medio cuerpo metido en un cuero
fresco arreglado como una bolsa a modo de rudi-
mentaria embarcación que la arisca correntada
tironea sin lástima, apela a toda su energía para
mantener el artilugio ligado a la cuerda con sus
manos engarrotadas, lastimadas pese a su callosa
rudeza. Adentro tiritan tres chiquillos y un perri-
to, mal cubiertos con retazos de ponchos empapa-
dos por los salpicones que las ráfagas embarcan.
Mano tras mano, porfiadamente, la mujer va re-
molcando la pelota de cuero a través del río. Por
fin alcanza la orilla; otras mujeres llevan a los chi-
cos junto a los fuegos, ocultos en correderas ero-
sionadas por los torrentes en la barranca; una de
ellas releva a la conductora, echada exhausta, y
vuelve a buscar más niños. Cauce arriba y abajo se
repiten escenas parecidas.

La noche cae cuando todavía falta mucha gente
por cruzar. Ya en penumbras, Diez Aguadas manda
echar a nado varias decenas de caballos, que sesgan
con vigor la corriente, remolcando a los jinetes asi-
dos de sus colas. Lucho, con sus hombres y el resto
de los caballos, protege a las familias que restan.
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Tras enviar el relevo de los observadores, avan-
zados a casi medio día de galope, Diez Aguadas y
Jaguar Azul recorren los fogones. Desde lejos ven
el de Garza Dorada. Cuatro chiquillos mojados hu-
mean casi chamuscándose, mientras devoran las
vísceras crudas de un pequeño roedor que la ma-
trona ha desprovisto de cuero, patas y tripas para
echarlo en un cuenco rebullente.

—Marimari, hermana. Verán tu fuego desde el
Río Negro.

—Marimari, jefe nuestro. Es que no sirve esta
leña. Los niños se mueren de frío, y ese hombre
tiene demasiados chuchos.

Mira un bulto que se agita bajo un poncho, jun-
to al fuego.

—¿Qué le pasa?
—Lo alcanzó el güalichu y no tiene a nadie. No

quise dejarlo tirado en el campo, pero ya mañana
no podrá seguirnos.

—Eres siempre la misma, Garza Dorada. ¿Y
estos chicos?

—También están solos. Había que darles algo
de comer, aunque hoy no he conseguido casi nada.

—Buena hermana, o buscas mejor leña o usas
los ponchos para ocultar el fuego. Sabes que pue-
den andar muy cerca.

—Tú mandas, Diez Aguadas. Encontraré el modo.
—Hazlo ya mismo, Garza Dorada. Amuquellechin.
—Amuchimai.
Haciendo crujir la escarcha bajo sus botas finas

pero rotosas, continúan su ronda. La numerosa pro-
le de los hermanos Ciprés Oscuro y Ciprés Muer-
to rodea otro fogón. Una espesa y larga cama de



163

brasas abriga a la concurrencia. Están comiendo
grasa amasada con algo de charqui molido. Calla-
do, Ciprés Muerto parte su trozo, sólido de frío, y
ofrece la porción mayor a Diez Aguadas, quien eli-
ge la menor y la divide con Jaguar Azul. Al llevár-
sela a la boca advierte la mirada resignada de su
asistente Gusano de Oro, miembro de esta fami-
lia, y se la da.

—Veo que al menos tienen algo de comer.
—La mula vieja se ahogó esta mañana. Tuvi-

mos que ir a buscarla lejos, pero los manes bienhe-
chores la echaron de este lado. Estaba muy flaca y
la comimos toda. Apenas queda este poco de grasa
que ya se termina, como ves.

—¿Cuántos caballos y mulas les quedan?
—Yo tengo uno de pelea y uno de marcha, mi

sobrino Gusano de Oro tiene el que tú le has dado
y Ciprés Oscuro una mula. Nada más.

—¿Y comida?
—Nada, hermano. El último charqui de gama

está en esta grasa. Tendremos que bolear algo cuan-
do marchemos.

—Mañana, mientras Lucho hace cruzar a los
que faltan, los que tenemos caballo saldremos a
bolear. Te prestaré uno para que puedas traer
algo para tu familia, Ciprés Oscuro.

—Quiero preguntarte algo, hermano. ¿Por qué
volvemos a cruzar el Colorado, en lugar de seguir
hacia el Neuquén?

—No se puede pasar. Han cerrado el círculo de
la boleada.

—¿Qué boleada?
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—Los güinca han preparado una gran boleada,
como hacemos nosotros. Todo nuestro territorio es
su campo de caza, nosotros somos sus presas, sus
boleadoras son los reminchron. Ya han cerrado el
círculo. Tal vez hayan aflojado la vigilancia por don-
de vinimos. Volveremos hasta Los del Este, rodea-
remos la Sierra del Guanaco y de ahí seguiremos
por el Cerro de Cobre hacia la Gran Montaña.

Jaguar Azul se sorprende:
—Nunca lo había visto así, pero dices una gran

verdad. Nos han robado todo, y tú eres el primero
en darse cuenta de que para cazarnos también nos
han robado nuestro modo de cazar.

—Y algo más quiero preguntarte —dice Ci-
prés Muerto—. ¿Se ha sabido algo de Buen Reme-
dio? ¿Habrá logrado escapar a esta boleada?

—Sé lo que tú sabes, hermano: que se dirigía a
marcha lenta hacia el Neuquén. Mi primer envia-
do volvió sin hallarlo, y el segundo no ha vuelto.
Encargué a Lucho que mande otro más antes de
terminar de cruzar el río.

Mientras siguen su recorrida, Jaguar Azul vuel-
ve a comentar:

—Claro, por eso siempre encontramos güinca
detrás si nos retrasamos, a los flancos si nos des-
viamos y al frente si nos apuramos. Nos persiguen
y matan porque para ellos somos sólo piezas de
caza…

—Hay una diferencia —acota Diez Aguadas—:
nosotros cazamos para comer…

Por fin se reúnen con su familia. Refulgente Lu-
cero de la Tarde cumple estrictamente el manda-
to: en el fondo de sendos hoyos, sus fuegos sólo se
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ven a dos pasos de distancia. La gente que los ro-
dea termina de ocultarlos por completo.

La mujer principal del jefe y su hija Pecho Co-
lorado Chica esperan a sus maridos algo aparta-
das del grupo de mujeres y niños que pugnan por
un poco de calor. Sentadas muy juntas, se han en-
vuelto con el quillango de una y el poncho de la
otra encimados. Apartan el abrigo para ofrecerles
la comida que guardan para ellos: buena parte de
un mara soasado. Al hacerlo, también aparece a la
vista Avecilla Mansa, engastada entre su madre y
su abuela.

Diez Aguadas divide la presa de un tajo, pasa
la mitad a su yerno y ambos se acercan al fuego de
los varones, quienes hacen lugar. Calientan la car-
ne sobre las brasas, mientras el calor hace cho-
rrear por sus carrillos el aliento condensado a los
lados de sus narices, y comen, hoscos.

La distancia entre este fuego y el de las muje-
res es corta. Con licencia, Ojos Inquietos habla al
grupo de hombres:

—Hermano Águila Azul: desde que te has uni-
do a nosotros quiero preguntarte qué ha sido de tu
mujer, mi prima Avutarda Desplumada, y de tus
hijos.

Águila Azul, acuclillado junto al foso, inclinado
hacia adelante para absorber mejor el hálito canden-
te, no aparta la mirada del centro del fogón, como
si viera de nuevo la escena en el brillo purpúreo.

—Cuando el estampido de los reminchron nos
hizo saltar del sueño, agarré la lanza y a los tres
mayores y corrí hacia el río. Mi mujer me siguió
con el más chico. Casi llegábamos cuando nos atajó
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un soldado a caballo. De un lanzazo lo dejé de a pie,
mientras mi mujer y los chicos seguían corriendo.
Me atropelló con el sable alzado, pero el Gran Pa-
dre se acordó de mí en ese momento, pude trabarle
los pies con la lanza y se despatarró. Con su mis-
mo sable lo maté. Después corrí, me tiré al río y me
dejé arrastrar, sacando apenas la nariz cada tanto
para respirar. No vi a mi mujer ni a los chicos. De-
masiado crecido estaba el río, y muy violenta la
correntada…

Jaguar Azul hace girar su poncho en torno al
cuello para exponer al calor la parte trasera, que
empieza a desprender el vapor de la escarcha de-
rretida, antes de decir:

—Es triste tu historia, hermano. Nadie queda
entre nosotros que no haya tenido una gran des-
gracia en su familia… Pero quiero preguntarte otra
cosa: ¿por qué el Gran Jefe Vale por Ocho no res-
pondió antes los mensajes de Diez Aguadas?

—Los jefes de la gente del norte y de las arau-
carias creyeron que la andanada de malones güin-
ca desatada la última primavera contra la gente
de los llanos era una cuestión grave, pero que no les
concernía. Y cuando supieron que gente nuestra
eran ahora guías y ofichales de las tropas güinca,
recelaron que el corazón de los fugitivos de la lla-
nura ocultara, aleve, la perfidia. Por eso Vale por
Ocho retuvo a los mensajeros.

—¿Y por qué cambió ahora de idea?
—En el país de las araucarias conocían los alar-

mantes preparativos güinca en las fronteras del
naciente, pero, antes de la primera luna del otoño,
los amigos de Mendocha avisaron que también allí
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concentraban tropas, caballadas, armamento y ví-
veres. Esto no era sólo contra ustedes. Bandadas
de pájaros de todas clases, seguidos después por
animales terrestres en fuga, empezaron a llegar
del norte. La vanguardia de las tropas avanzaba
hacia el sur, batiendo el frente desde la Gran Mon-
taña hasta el Atuel con veloces patrullas de choi-
queros, conocedores del terreno como nosotros. Ante
una invasión como nunca se había visto, Vale por
Ocho convocó al Gran Parlamento en el Carrizal
Tupido que todos conocen. Las resoluciones de ese
parlamento y la presión del jefe güinca Uriburu,
que lo asediaba diariamente con seducciones y ame-
nazas para que negociara un cambio muy perjudi-
cial en las relaciones con Güenusai, decidieron a
Vale Por Ocho a enviar comisiones a los jefes que
venían expulsados de los llanos. El Gran Jefe quie-
re reunir el mayor número de lanzas aliadas por si
es necesario enfrentar a las tropas.

—¿Tú presenciaste ese gran parlamento? To-
dos queremos saber cómo fue.

—Yo, que estuve en famosos chravun convoca-
dos por el gran Piedra Azul, adonde venían emba-
jadas hasta de allende la Gran Montaña Nevada,
jamás vi uno tan imponente como éste.

Águila Azul casi no se ha movido. Sus ojos vuel-
ven a buscar en el rescoldo las imágenes que evoca.

—Hormigueaban de jinetes las Salinas Gran-
des en aquellas ocasiones. Pero en el Carrizal Tu-
pido la gente bajaba en aluviones por las sendas de
las laderas hasta cubrir el valle como el agua cu-
bre el lecho de las lagunas. Durante seis soles si-
guió llegando la gente. Ceremonias propiciatorias
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impetraban la benevolencia del Dueño de la Gente;
bravas cabalgatas ahuyentaban al gualichu; machi
venidos de todos los rincones de nuestra tierra
trepaban a las cumbres más altas para pedir a los
manes protectores augurios favorables, pero todos
eran funestos. “Nuestros antepasados están dis-
gustados”, decían. ¿En qué los habremos ofendido?
Nadie lo sabe. ¿Qué presagios han obtenido uste-
des, Diez Aguadas?

—Los peores, cuñado. Hace tres lunas, en la
orilla del Salado, se unieron todos los machi en
una gran rogativa para invocar a los manes, y sus
augurios fueron aterradores. Nuestra gran machi
Volaba Planeando de Otro Modo dijo que nunca
volveremos a la tierra, que esta invasión güinca
destruirá a los rancülche, que a mí me matarán y
que ella caería prisionera. Todo se va cumplien-
do… Sólo falta ver si logran matarme.

—¿Tampoco Volaba Planeando de Otro Modo
conocía la causa de la ira de nuestros protectores?

—Si lo sabía, a nadie se lo dijo.
—Pero sigue contándonos sobre el gran parla-

mento —tercia Jaguar Azul.
—Cuando por fin llegaron hasta los jefes de las

tierras más lejanas, cumplidas las ceremonias que
manda la costumbre, el gran Vale por Ocho inau-
guró la reunión. Muy prolongado fue su impresio-
nante discurso. La multitud gritaba e insultaba
cada vez que mencionaba a los güinca y aprobaba,
también a gritos, sus apelaciones a resistir.

—Solías ser memorioso, Águila Azul. Repíte-
nos lo que dijo.

—Recuerdo todas sus palabras, pero fueron de-
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masiadas para repetirlas aquí a todas. Pero cuan-
do la gente se soliviantó más fue cuando dijo:

—El güinca pillo y ladrón una vez más nos amena-
za con traernos guerra para apoderarse de nuestra tie-
rra y de nuestros ganados. Si nos quita lo que más
queremos, ¿adónde iremos a parar? ¿Cómo podremos
vivir? Nuestra suerte ha sido siempre sufrir. ¿Hasta
cuándo hemos de aguantar la insolencia del intruso
que se ampara en sus chralca y nos mata sin piedad?
¿Acaso los pegüenche tenemos la culpa de que los
güiliche, salineros y rancülche les hagan malones?
Hace mucho que estamos en paz. Entonces, ¿por qué
el güinca nos viene a buscar? Pero ya se comprende la
intención. Quiere robarnos nuestras tierras para hacer
pueblos y obligarnos a trabajar para su provecho.
Quiere privarnos de nuestra libertad; acorralarnos
contra la cordillera; echarnos de nuestros campos don-
de nacieron nuestros padres, nuestros hijos y donde
deben nacer nuestros nietos; cautivar a nuestras mu-
jeres e hijos para servir como esclavos en sus ciu-
dades… Quiere que no defendamos nuestra libertad
como hombres porque quiere que muramos como pe-
rros. Quiere que adoremos a su dios, que prohíbe te-
ner más de una mujer. ¿Quién cuidaría de nuestros
hijos mientras las otras mujeres tejen los ponchos y
fajas que necesitamos? ¿Quién atendería las siembras,
cosechas, comida y demás quehaceres que no corres-
ponden a los hombres? Hermanos: digo que afilemos
nuestras lanzas, empleadas contra nuestros hermanos
de raza en tiempos y por causas que deben olvidarse,
y formemos un ejército que haga temblar la tierra y
arrolle al güinca que no quiere dejarnos vivir en paz.
Digo que queremos llevar la vida de acuerdo con nues-
tras costumbres y a nuestro gusto. Y ahora, que ha-
blen los demás jefes. Avpin.

”Después pidió la palabra Cóndor Apartado,
gran jefe de la región del Volcán Nublado, que dijo
entre otras cosas:
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—Buen y gran jefe Vale por Ocho, jefes hermanos,
esto quiero decir: los güinca vienen a pelearnos y echar-
nos de estas tierras tan queridas… Que no se diga que
el pegüenche no sabe defender la tierra que le legaron
sus mayores ni ser digno de las tradiciones gloriosas
de su raza. Preparémonos, entonces: unamos nuestros
cona bajo el mando supremo del gran lonco Vale por
Ocho y pongamos el río Neuquén de por medio, que el
güinca no conoce su correntada y no se ha de animar
a cruzarlo. ¡Guerra, pues, al güinca, que se atreve a
venir a buscarnos a nuestras mismas ruca, hasta aho-
ra nunca invadidas! ¡Guerra a todo aquel que intente
oponerse al deber de defender nuestra tierra, nuestras
familias y nuestros escasos ganados! ¡Avpin!

—¡Sí, sí, guerra! ¡Muera el perro güinca!

”Así… así miles de gargantas hacían retumbar
el eco en las montañas. Muchos guerreros arran-
caron a todo galope, blandiendo las lanzas en las
cuatro vueltas rituales para echar del campo a los
güecuvu. Cuando Río Pedregoso pidió hablar se
hizo el silencio: él es un Dueño del Decir respeta-
do en todo el país de la araucaria.

—Les traigo malas noticias: nefastos presagios circu-
lan hace tiempo entre la gente de la cordillera. Confirman-
do lo que auguran los machi, les digo que la muerte
ronda por todo nuestro mapu […] Grandes remolinos
de tierra se han visto venir costeando el Neuquén des-
de más allá del Agrio y han dejado un profundo surco
por donde corre un río de sangre. Ya ustedes han visto
oscurecerse el Monte Nublado haciéndose noche en ple-
no día. ¿Es verdad o no lo que digo?…

“Verdad es”, le contestaron, y continuó:

—… Desde la cumbre del Nariz de Mujer, donde to-
dos saben que vive una doncella cuidada por un potro
negro y un toro colorado, se ven muchas noches rodar
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sierra abajo infinidad de meteoros que llegan hasta el
mismo corral del antiguo gülmen Loro Barranquero y
se desparraman saltando en la amplitud de la llanura
pedregosa. Una enorme víbora-zorro ha sacudido el
remanso que forma el río Neuquén al pie del Cerro de
Piedra Mineral y ha inundado las ruca de Cuatro Pe-
dernales que estaban entre los sauzales del Arroyo Ne-
gro. ¿Es verdad o no, Cuatro Pedernales?

—Verdad es, Dueño del Decir, y también que han de-
saparecido las martinetas y peludos que abundaban
en mis tierras y me servían de alimento, así como las
plantas de solupe y piquillín con cuyos frutos se rega-
laban mis hijos.

—Aquí mismo, en Carrizal Tupido, un enorme gato
montés chupó una noche la sangre de una mujer que
estaba durmiendo, y trabajo costó desprendérselo del
cuello… Y los truenos de la tierra en Vertiente Vene-
nosa y Ruido de Oro son tan fuertes ahora que hicie-
ron derrumbar un cerro y no dejan dormir tranquilos
a los moradores de la región. Todos estos hechos mis-
teriosos nos están diciendo que el Dueño de la Gente y
los pillañ precursores de nuestra raza no quieren ayu-
darnos porque poco a poco hemos permitido que los
güinca se fueran apoderando de nuestras tierras. Poco
podremos contra los chralca, pero algo debemos hacer;
aunque sea morir por defenderlas. El Río del Firma-
mento está lleno de las luces que encendieron nuestros
héroes, pero todavía hay lugar para millares más.
¡También se llega a la gloria por el martirio, compañe-
ros! […] Ahora, dejo a los lonco que decidan en este
chravun lo que se debe hacer. Que el Dueño de la Gen-
te les ilumine el pensamiento.

”Pero no todos estaban convencidos de que ha-
bía que pelear hasta morir. Pensaban algunos que
era injusto e inútil inmolarse así. El jefe Pedro, por
ejemplo, dijo:

—Yo creo que ha llegado el tiempo en que pensemos
de otra manera. Nosotros no tenemos armas que pue-
dan hacer frente a los chralca de los güinca. Antes que
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les hagamos una carga con nuestras lanzas, ellos con
sus fusiles y cañones nos harán picadillo. Somos pocos
e ignorantes. ¿No nos convendría mejor hacernos ami-
gos para obtener que nos dejen quedar en esta querida
tierra?

” ‘¡Ése es un perro traidor!’, brama por lo bajo
Jaguar Azul.

” ‘Pero tal vez tenga razón’, reflexiona Diez
Aguadas.

”Las discusiones fueron largas y ásperas. De a
poco, se fueron pariendo trabajosos acuerdos: pre-
parar a todas las tribus confederadas para una
guerra defensiva; hostigar al enemigo robándole
caballos y cortándole las comunicaciones; abando-
narle los territorios a la margen izquierda del Río
Neuquén; fingir una retirada a las montañas para
intentar distraerlo y atacarlo por sorpresa cuando
se pudiera; enviar emisarios a los jefes del sur, de
los llanos y del otro lado de la Gran Montaña Ne-
vada; celebrar una gran rogativa de reconciliación
de tres días, donde deponer toda rencilla y agra-
vio antiguo que nos dividiera, para poder enfren-
tar unidos la emergencia.

Largo trecho han andado las estrellas por la bó-
veda celeste, y ya se muestra el lucero. Los que no
se han dormido se amontonan para hacerlo cerca
del fuego. Diez Aguadas, que ya se retiraba, vuel-
ve sobre sus pasos.

—Tú necesitas mujer, Águila Azul. Esta Perra
Cautiva no vale gran cosa y debe cuidar el fuego,
pero puedes usarla si quieres. Adviértele que no
se duerma.
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—No valdrá mucho, pero me hace falta. Eres
muy generoso, cuñado.

Diez Aguadas ensaya una sonrisa tristona.
—Nada me cuesta. Es de mi mujer; yo no la de-

seo ni la uso.
Llevan varias noches durmiendo al raso. Las

mujeres de Diez Aguadas, tapadas con todo el abri-
go disponible y metidas junto con sus hijos bajo los
cueros del toldo desarmado, aguardan a su marido.

Cuando él intenta introducirse entre ambas
encuentra un obstáculo inesperado: Avecilla Man-
sa ocupa el lugar. Sonriendo, murmura:

—¡Ug! Tal vez deberías dormir con tus padres
y no con tus abuelos… Y estas mujeres que no se
mueven. A ver si así despiertan… —y levanta los
cobertores.

—¡Eh! ¡Qué estás haciendo, perra! —chilla Re-
fulgente Lucero de la Tarde.

—¿Eh? ¿Estás loca? ¿Por qué me destapas?
—responde Lengua Amarga.

El tono zumbón de Diez Aguadas las reubica.
—A ver si dejan sitio y corren a esta niñita. ¿O

acaso pretenden que duerma a la intemperie?
Mascullando una disculpa, Refulgente Lucero

de la Tarde echa a Avecilla Mansa entre Armadi-
llo Juan y Lengua Amarga.

Ya los seis bajo los cobertores, Refulgente Lu-
cero de la Tarde se mueve como una anguila para
subir su vestido hasta la cintura, afloja las ropas
de su marido y lo atrae entre sus piernas. Su áspe-
ro gemido —arrullo de paloma vieja, suele bromear
él— envuelve el ritmo creciente de las respiracio-
nes, hasta que se va apagando como un candil que
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se seca. El hombre queda un rato quieto antes de
volverse hacia Lengua Amarga y amoldarse a su
espalda. Luego remanga la ropa de la mujer sobre
la grupa y así, casi sin moverse, la posee. La oscuri-
dad protege la sonrisa extasiada que va distendien-
do el ceño siempre fruncido de la mujer, mientras
estruja entre sus brazos a Avecilla Mansa hasta
despertarla. El llanto de la niña se enreda con los
largos y agudos gimoteos por donde la mujer esca-
la la cumbre del placer.

La Perra Cautiva dormita sentada junto al fue-
go, con la pila de leña al alcance de la mano y la
mudita dormida a su lado. Maquinalmente, cada
tanto toma una astilla y la echa a las brasas sin
dejar de dormitar del todo. Ni siquiera las manos
que le rozan la espalda y se van metiendo bajo la
bajera de deshecho hedionda y deshilachada con
que se cubre hacen mella en su dormitar. Águila
Azul sólo tiene que recostarla y apartar algunos
andrajos para poseerla. Luego se retira en silen-
cio, como vino. Con el mismo gesto maquinal con
que alimenta el fuego, ella vuelve a sentarse y
reacomoda la matra sucia sobre los hombros.

La helada amanece metida hasta en los reco-
vecos más recónditos del valle. La gente se apura
a volver del baño a los ocultos fogones. Dos madres
lavan a sus criaturas nacidas durante la noche con
buches de agua calentada en la boca. El eco de los
chillidos de los chicos algo mayores sumergidos en
el río álgido rebota contra la barranca.
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Mucho antes del alba, Diez Aguadas ha reco-
rrido los puestos de guardia y mandado el relevo
para las descubiertas. Después acude al sitio don-
de se han reunido todos los hombres que disponen
de una cabalgadura en condiciones, sea propia o
prestada a cambio de la promesa de una porción
del posible botín, para salir de caza.

En tanto, José empieza a caminar, arrastrando
la fila que trepa barranca arriba y se va estirando
morosamente a través del campo yermo y pedre-
goso, mientras los que siguen cruzando el río bajo
el ojo atento de Lucho alimentan la caravana.

El viento corta las carnes, pero el sol sube como
una bendición hasta lo más alto. Entonces, José se
detiene a observar una polvareda. Refulgente Luce-
ro de la Tarde y Lengua Amarga lo alcanzan.

—Parece que vuelven los boleadores.
—¡Que el Gran Padre les haya dado buena caza!
—Busquen raíces de alpataco para hacer fuego.
El compacto pelotón de jinetes apenas alcanza

a divisarse cuando ya se empieza a disgregar. Ca-
da cual se dirige al lugar que su familia ocupa en
la hilera.

Diez Aguadas, Águila Azul, Guanaco Veloz y Ci-
prés Oscuro llegan al grupo puntero cargados con
inusual provisión de caza. Ciprés Oscuro puede com-
pensar el uso del caballo con un choique de la yunta
que trae. Ojos Inquietos calienta piedras, destripa,
cuerea y despluma con el afán de merecer algo de
comer para ella y sus hijos. Su hermano Guanaco
Verde, convertido en mensajero de confianza del
jefe, deambula continuamente, y ella no tiene quien
pueda conseguirle alimento. Pronto peludos, ma-
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ras, mulitas, martinetas, el choique y una gama jo-
ven chirrían sobre las piedras recalentadas.

Guanaco Veloz —aquel que llegó herido con la
vasca María— y Águila Azul viven con Diez Agua-
das. Al primero le cocina su hija mayor, y de ali-
mentar al segundo se encargan las mujeres de su
anfitrión. Pero hoy, la Perra Cautiva ha tomado la
iniciativa de desatar dos mulitas de los tientos del
recado de Águila Azul y enterrarlas en el rescoldo
por el lado del caparazón. Como sin notarlo, él va
a sentarse cerca de Diez Aguadas. A su tiempo, ella
saca con unas ramas una de las mulitas y la deja al
alcance de Águila Azul, quien parece no darse cuen-
ta; pero pronto la toma, convida pequeñas porciones
a quienes lo rodean, que retribuyen la gentileza, y
se come el resto. Atenta, la silenciosa cautiva es-
pera a que termine para acercarle la segunda mu-
lita. El la toma con disimulo, come un poco y deja
el resto a su espalda. Rápida, la Perra Cautiva se
adelanta a los perros y comparte con la niña muda
lo que queda en el caparazón.

Rato después sólo se escuchan los dientes cani-
nos triturando huesos. La gente digiere el festín
echada al sol en cualquier desnivel del terreno a cu-
bierto del viento. Sólo Diez Aguadas permanece aler-
ta. Su voz no tarda en ahuyentar la modorra general.

—Basta de descanso, debemos seguir. José, no te
alejes mucho del río. Hoy no encontraremos aguadas,
así que volveremos a acampar en la costa esta noche.

Los días de marcha se amontonan; las distan-
cias recorridas por jornada se reducen; merma la
ración de alimentos; el frío y la viruela recrudecen.
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Nadie recuerda haber visto llorar a Refulgente
Lucero de la Tarde desde que es adulta, pero esta
mañana sus plañidos de puma herida desgarran
la densísima niebla. Alarmado, Diez Aguadas lle-
ga a gran galope y la encuentra sobre el cuerpo de
Torito Bravo, capturado por la viruela. Mira al en-
fermo con ojos desorbitados. Armadillo Juan sacu-
de a su medio hermano, chillando:

—¡Levántate, levántate, levántate!…
Los amigos construyen unas angarillas, acomo-

dan al varioloso en ellas y se turnan para trans-
portarlo.

En dos días, la peste se lo lleva al país de las
sombras. La madre, los amigos y aun el padre no
lo aceptan. Continúan cargándolo dos días enteros.

Al trotecito para no cansar el caballo, Uña de
Puma va en busca de su yerno, adelantado a van-
guardia.

—Marimari.
—Marimari suegro. Te veo preocupado, viejo

guerrero.
—Lo estoy.
—Dime qué te preocupa.
—Tendrás que perdonarme la crudeza, pero las

palabras amables se me han escabullido quién sa-
be a dónde. Me preocupan mi hija, tú y el cadáver
de tu hijo, yerno.

El rostro de Diez Aguadas pierde hasta la tris-
teza al convertirse en una máscara de impavidez
obtusa. Implacable, el viejo machaca:

—Tú y tu gente ofenden al Gran Padre y a nues-
tros antepasados con esta conducta perversa. Por
el honor de tu hijo, por tu hombría y por la cordura
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de mi hija, te pido que inhumes ese cadáver como
lo mandan las costumbres que recibimos de nues-
tros mayores, y que guardes, y hagas guardar a tu
familia, el luto que corresponde. Avpin.

Y lastimando la boca de su caballo, lo hace gi-
rar como un trompo y se aleja a media rienda por
donde vino.

Largo rato pelean en Baigorrita las razones del
anciano con la cerrazón de su pena. Finalmente,
galopa hasta donde cuatro muchachitos portan las
angarillas, seguidos por otros amigos, la madre y
los hermanos del muerto.

—Mujer —llama.
No hay respuesta. Arrima el caballo a Refulgen-

te Lucero de la Tarde hasta pecharla suavemente.
Ella levanta los ojos, dos huecos opacos.

—Lleven al Torito hasta aquellas piedras.
La mujer intenta rodear el caballo para seguir,

pero él no se lo permite. Ella suelta un aullido in-
humano y trata de saltar sobre él. Pecho Colorado
Chica la sujeta. Diez Aguadas obliga a los mucha-
chitos a llevar el hato mortuorio a las piedras indi-
cadas. Allí desmonta, les quita de las manos la
preciosa carga y contempla con ternura el rostro
azulado. Se vuelve a los chicos y ordena con su in-
flexión metálica:

—Caven una tumba. ¡Ahora!
Sin hablar, ellos cumplen el mandato. Poco des-

pués, Pecho Colorado Chica, Lengua Amarga y Ojos
Inquietos deben empeñar toda su energía para des-
pegar a Refulgente Lucero de la Tarde de la gruesa
laja con que han cubierto la tumba. Por fin, todos
se van reintegrando a la caravana en marcha.
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Así llegan a la Sierra Lacha, donde se separa-
ron de Lengua Veloz, su gente y las ovejas antes de
que fueran a caer en manos de los choiqueros en
la Sierra Arisca.

*

Otro retazo de gente del llano porfía en buscar
en las montañas remotas la llave de su libertad.
Violentísimas ráfagas barren la falda serrana, ulu-
lan entre las piedras y envuelven en vertiginosas
cortinas de arena a las sombras esmirriadas que
avanzan con pasitos de hormigas, tironeadas por
el viento de través que chicotea sus harapos. En la
inmensidad, son sólo una gota seca que se desliza,
siempre, con ritmo imperceptible que el huracán
no altera. En los rostros opacos, un bulto en el carri-
llo suele guarecer un trozo de cuero, a veces engra-
sado, que chupan con obstinación. Casi no llevan
carga: paradójico alivio; ya ni recuerdan el peso de
provisiones y bártulos. Los caballos, sueltos, los
siguen a tropezones; el empuje del viento los des-
vía constantemente hacia el este. Hasta Luciano,
el jefe, camina, tirando el cabestro de su reticente
overo. Cierra la marcha el habitual reguero de pe-
rros derrengados y varios enfermos de viruela que
se van quedando, quedando…

Harto de levantar zarzas en vuelo durante to-
do el día, el ventarrón amaina, dominado por una
lluvia mansa que sigue y sigue, helando hasta el
tuétano a los caminantes. La viruela voltea a un
anciano. Ya no se levantará; pero no lo matará la
peste. Cuando haya comido a su perro, tan flaco
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como él y fiel hasta el sacrificio de servirle como
último alimento, morirá de hambre. Quedarán las
osamentas, pulidas por el viento arenoso, silente
testimonio de la tragedia de un pueblo.

Todavía llueve a la mañana siguiente, cuando
Luciano manda apartar una mula que apenas ca-
mina. Un instinto inefable alerta a todos, y en el
corto tiempo que demanda tumbar la mula para
desangrarla ya la ha rodeado un círculo impacien-
te. El viento sopla otra vez, llevándose los últimos
restos de lluvia y cortajeando las nubes. Luciano
tapa con una mano la herida cada vez que despe-
gan a viva fuerza la boca de un chico de ella, y los
borbotones que escapan por entre sus dedos des-
prenden blancas nubecillas de vapor. Alguno no tan
chico intenta colarse, pero un rebencazo de Lucia-
no lo expulsa con las costillas quemando. Recién
cuando en el cuerpo de la bestia no queda una go-
ta de sangre, las mujeres la cuerean y Luciano dis-
tribuye la carne en porciones descomunales que la
turba famélica disputa arduamente. Poco tarda en
quedar sólo el esqueleto. Mientras una anciana
desdentada pugna por sorber el contenido de un
ojo arrancado a la osamenta, varias mujeres ex-
traen la médula de los huesos a golpes de piedra.

Anochece, el cielo escampa, el viento calma. La
escarcha acumula un grueso manto cristalino que
al amanecer tienen que raspar del lomo de los ca-
ballos con el lomo de los cuchillos. Cegados por el
reverbero que el sol tardío arranca del fulgente mar
de plata, lacerados los pies contra las crestas del
arenal vitrificadas por la helada, ellos siguen.
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Junio 24 - La única novedad es el frío extraordina-
rio que hace: hasta las 7 a.m. marcaba el termómetro
12 y medio grados centígrados bajo cero. La helada es
espesa.

Napoleón Uriburu

Todo el día caminan. Empieza a helar de nue-
vo antes de que se licue la helada anterior. El ins-
tinto aconseja a Luciano acampar al abrigo de la
sierra. Hace escalar la gente a cierta altura y or-
dena tener los caballos listos. Mientras descansan,
él, parado contra su overo, le apoya la barriga y el
pecho para conservar el calor y le retribuye prote-
giéndole el lomo de la helada con la mitad delan-
tera de su poncho.

Apenas se empieza a degradar la oscuridad del
cielo cuando el caballo se enerva. Luciano se para
sobre el lomo y tiende la vista al llano. Por la cues-
ta trepan sombras precavidas.

—¡Malon güinca! ¡A caballo!
La tropa advierte que la han sentido, monta y

carga, enastada en el toque del clarín. Un jinete cos-
tala en la escarcha y se desliza blandamente pendien-
te abajo. Menudean los fogonazos por el declive,
los lanceros se apuran a montar y las familias hu-
yen en todas direcciones. Un sable abate a Luciano
y sus hombres se dispersan. Algunos enfrentan un
barranco cortado a pico y por él se despeñan sin
dudar, seguidos por varios caballos desorientados
que se destrozan también contra las piedras.

Junio 26 - […] no tuvieron tiempo de formar los in-
dios y fueron deshechos, quedando 9 de lanza muertos
en el campo, 6 de lanza prisioneros y 53 de chusma,
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logrando sólo escapar los indios mejor montados, que
según declaraciones, no pasan de ocho, y quedando
también en nuestro poder 65 caballos, 20 monturas y
algunas armas. De la chusma no se escapó nadie; los
caballos tomados eran el total de animales que tenían.

Adrián Illescas

La media docena de hombres que se ha salvado
a uña de caballo es reunida por un refugiado blanco
a quien todos llaman el Forastero, quien se pone a
su frente y continúa hacia el Neuquén, recogiendo
dispersos por el camino.

 *

Junio 20 - La actividad e inteligencia desplegada
siempre por el sargento mayor D. Juan A. Álvarez me
resolvieron a enviarlo en comisión al Chadi-Leuvú
para que terminara la tarea comenzada con tan buen
éxito por el teniente coronel D. Rudecindo Roca, persi-
guiendo a Baigorrita y los restos de su tribu.

Eduardo Racedo

Cuatro observadores de Diez Aguadas, desta-
cados sobre la ruta del Atuel a Agua de las Mari-
posas, soportan el implacable soplo sureño en una
altura que domina el camino. Uno grita:

—¡Tropa güinca! ¡Nos han visto!
—¡Vámonos de aquí!

Junio 27 - […] [camino de Cochi-Có] me vino aviso
de la partida avanzada que llevaba, que cuatro indios
que se hallaban apostados en la cima de un médano,
nos habían descubierto y se habían puesto en fuga sin
pérdida de tiempo.
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Fueron perseguidos más de dos leguas, mas la su-
perioridad de las cabalgaduras de los indios hicieron
ver a sus perseguidores la inutilidad de sus esfuerzos…

Juan A. Álvarez

—En cuanto oscurezca cesarán de perseguirnos.
Pero aun en la oscuridad se escucha el lejano

batir de las herraduras. Uno invoca:
—¡Gran Padre, manca los caballos de los güin-

ca! ¡Güecuvu, háganlos rodar entre las peñas!
El viento creciente culmina en fuerte tormenta.
—¡El Gran Padre quiere ayudarnos, hermanos!

¡Así detendrá a los güinca!
Mientras Álvarez tasca su impaciencia hasta el

amanecer para retomar el rastro, los cuatro jinetes
dejan atrás los Pozos del Mara, faldean la Sierra
del Guanaco hasta su término en Los del Este, donde
rinden breve reverencia a los monolitos, y bordean
luego el extremo sur de la Sierra Lacha. Tras sal-
tar sobre un profundísimo tajo por donde las orillas
se aproximan a una braza de distancia, hacen cun-
dir la alarma en el campamento. En poco rato, Diez
Aguadas ha puesto a la gente en fuga y se dispone
a proteger la retirada con veinticinco lanceros.

—Los güinca no conocen el terreno. Usaremos
la astucia del tero para alejarlos de nuestra gente.

Armados con sólo once lanzas y la vieja carabi-
na de Águila Azul, formados en escuadrón, aguar-
dan cerca del arroyo Lacha, que corre por el fondo
del tajo que salvaron antes los vigías, invisible des-
de cierta distancia. La tropa se entusiasma al ver
que la esperan a pie firme y carga a todo lo que da
su caballada destruida hasta que descubre el in-
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franqueable obstáculo. Lívidos de coraje, los solda-
dos se lanzan a buscar un paso practicable. Águila
Azul les dispara un par de veces y después se ale-
jan al galopito, entre gritos de burla. Finalmente,
la tropa halla un paso, y pronto avistan a los ran-
cülche, que regulan la marcha. Mucho tiempo pier-
de Álvarez intentando desentrañar la intención de
Baigorrita, hasta que se convence que no podrá al-
canzarlo y vuelve para perseguir a las familias.

La huida en dispersión es nuevamente la tácti-
ca para dificultar el seguimiento. Dividida en cua-
tro fracciones, la tropa bate tenaz e inútilmente
pedregales incapaces de guardar la menor huella.

Yegua Indómita, la fornida mujer de Ciprés
Muerto, se ha rezagado por un tobillo dislocado y
cojea penosamente entre gruesos guijarros. El re-
pique de cascos acelera su paso destartalado. Al-
canzada por dos soldados, espera con aire dócil
que se le acerquen y salta buscando la empuñadu-
ra del sable del más cercano. Una patada en el pe-
cho la arroja rodando entre las piedras, de donde
se levanta bramando como una fiera para caer su-
mida en la oscuridad por un planazo furibundo.

Despierta medio ahogada con el agua de un pan-
tano donde la han zambullido de cabeza. Alguien
la sostiene del pelo encarada a un oficial que le ha-
bla en lengua güinca. Como nada responde, traen a
un hombre de su raza para que traduzca. Ella mira el
suelo, tercamente muda. El oficial la abofetea y gri-
ta una orden. En un momento la estiran atada con
guascas mojadas entre cuatro estacas. Transcurre la
tarde y las sogas se van contrayendo sin que emi-
ta el menor sonido, a despecho del dolor inaudito.
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Al caer el crepúsculo, semidesvanecida, insensi-
bilizada de frío, Yegua Indómita casi no comprende
que la desatan y la arrastran hasta un fogón rodea-
do por mucha gente. Nada de cuanto ve penetra en
su cerebro. Una mujer blanca muy flaca queda casi
desnuda en sus guiñapos al arrojar la manta que
la cubre, salta hacia el fuego, manotea un grueso
tizón y se le viene encima, soltando en un alarido
interminable el odio acumulado durante años de
cautiverio. La extraviada mujer alcanza a quemar-
le un hombro de un garrotazo antes de que varios
soldados la sujeten; sus aullidos estremecen hasta
el confín de la serranía. Confundida, gruñendo sor-
damente a causa del golpe, Yegua Indómita acep-
ta el agua que le dan, mientras mira a hurtadillas
la rueda en torno al fogón. Al descubrir allí a un
cautivo que conoce bien, recupera la lucidez sufi-
ciente para comprender que el oficial ya ha obte-
nido la información que pretendía.

29 junio - Por ellos supe que el cacique ranquelino ha-
bía tomado con su tribu el camino del río Colorado […]

Los deseos que tenía de continuar la persecución,
eran vehementes, pero varios y muy fundados fueron
los motivos que me detuvieron […]

El cacique Baigorrita con la chusma que lo seguía,
me aventajaba ya en diez a veinte horas de marcha;
luego, mi caballada llevaba 30 horas de caminar forza-
da y consecutivamente, y sin haber comido ni bebido
en todo ese tiempo, y por último, el cautivo presenta-
do, que era el único que conocía el camino a dicho río,
me aseguraba que no distaba menos de 14 a 16 leguas,
siendo todo el trayecto hasta llegar allí, montuoso y
pedregoso en extremo […]

Juan A. Álvarez
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*
Lejos de allí, los jefes Buen Remedio y Diez

Cuentas, enterados por los sobrevivientes de la
suerte corrida por Luciano en la vanguardia, com-
prenden que no hay escapatoria. Casi todos están
enfermos. Hasta no hace mucho, los variolosos eran
expulsados, pero ahora los sanos que quedan, tan
pocos son, los dejan seguir a su lado mientras pue-
den. Todavía tienen algunas vacas, y al llegar al
valle del Neuquén carnean una, muy poca cosa para
tanta gente, antes de acampar divididos en varios
grupos para aprovechar mejor la escasa hierba.
Después de mucho cabildeo, deciden separarse e
intentar el cruce del río cerca de su boca.

La gente de Diez Cuentas no alcanza a bajar
toda hasta el fondo del valle antes de la noche.
Una familia que ha acampado a mayor altura y no
cuenta con medios para repararse debe sufrir el
frío más que el resto. Antes de salir el sol atizan el
fuego y los chicos disputan con los perros la cerca-
nía del calor; deben girar continuamente para man-
tenerlo, porque el lado no expuesto a las brasas se
vuelve a helar en seguida.

Diez Cuentas ejerce un férreo control sobre su
gente. Ha prohibido carnear bajo pena de muerte.
Por eso esta familia festeja alborozada cuando el
jefe la autoriza a matar una oveja. Los chiquillos se
pelean por el primer lugar frente al gaznate del
flaco animal que dos mujeres sujetan contra el sue-
lo. Un chico de diez años trae un cuchillo, pero no
para las mujeres. Por sus precoces méritos, él es
quien degüella las ovejas en este grupo, y eso lo
privilegia con el primer turno para beber la san-
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gre. No lo dejan saciarse, sin embargo: todos han
de compartir el vital alimento.

Los tiros y el fragor de la carga de caballería
sorprenden hasta a los perros, demasiado atentos
a la carneada.

En un momento los sables siembran terror y
muerte. La pequeña tropa arrasa a la familia y si-
gue adelante en busca de otras.

—¡A las armas! ¡Todos a caballo! ¡Los güinca se
nos vienen!

La poderosa voz de Diez Cuentas se impone al
tumulto provocado por el estampido de los Reming-
ton. Los caballos están algo retirados. Para cuando
montan y trepan al filo de la barranca, familias y
ganados ya están cercados por un corral de rifles.

Junio 27 - […] después de haber marchado en direc-
ción de Auca-Mahuida casi todo el día, supe por prisio-
neros hechos por el mayor Illescas, que un pequeño
grupo de seis indios, con algunos animales de arreo,
debían caer Neuquén abajo procedentes de la Pampa
[…] Marché toda la noche en su busca y a la diana del
28 di con ellos en el valle del río, pero no en número
de seis como se me había informado, porque después
de cargarlos sobre sus fogones, de día ya, se replega-
ron y formaron en las barrancas del río, en número de
90 de lanza, todos bien armados.

Isaac Torres

Los dos bandos se estudian, expectantes; Diez
Cuentas debate la situación con sus segundos.

—¿Cuántos son estos perros?
—Rodeando a los nuestros hay diecisiete.
—Puede haber otros cerca. Manden cuatro ex-

ploradores.



188

—Somos más de doce manos; podemos matar-
los y rescatar los cautivos y animales.

—Es cierto que son pocos, aunque tengan re-
minchron. Pero tienen nuestras familias…

—¡Allá escapa un güinca arreando dos caballos!
—Va a pedir ayuda, así que están solos. Va bien

montado y no lo alcanzaremos. ¡Prepárense a ata-
car antes de que vengan refuerzos!

—¡Atención! Los güinca mandan alguien hacia
acá.

Observan al jinete que empieza a trepar la ba-
rranca.

—Ese no es güinca.
—No. Es el viejo Choique de Oro.
Lo pierden de vista en las anfractuosidades. Al

cabo, reaparece tan cerca que ven su cabellera blan-
ca ceñida con vincha bordada con plumón, las orejas
alargadas por el peso de pesadas piezas de plata
labrada y el poncho, que debió de ser magnífico, que
lo cubre. Cuando alcanza el filo de la barranca, sa-
luda con la mano en alto:

—Marimari, hermanos.
Diez Cuentas responde por todos:
—Marimari, Choique de Oro. Di para qué te

mandan esos perros.
—Has visto que tienen a mi familia. Para que

no la maten traigo la palabra del jefe güinca. Dice
que es el teniente Torres, que entregues las armas
y respetará la vida de todos.

—Dile que Diez Cuentas duda de su palabra, y
que los mataremos si no devuelve lo que nos ha
tomado.
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Choique de Oro baja, habla con Torres y vuel-
ve a subir.

—Hermano, te pide que bajes a conferenciar.
—El perro nos entretiene mientras llegan sus

refuerzos… ¡Prepárense!
—¡No, hermano!… Mi familia…
—¡Apártenlo! ¡Al ataque!
Y se lanzan barranca abajo gritando:
—¡Yaaa!… ¡Yaaa!… ¡Yaaa!…
La tropa echa pie a tierra y los recibe con fue-

go graneado, pero logran llegar al choque. Los ran-
cülche sueltan las lanzas, desmontan y se traban
en combate a cuchillo y bola, mientras algunos for-
cejean con los soldados por los fusiles y retumban
disparos aislados. El combate se prolonga hasta
que Diez Cuentas hace recoger a los caídos y ordena
la retirada sin haber conseguido recuperar nada.

Junio 28 - […] dejando ellos 14 muertos en el sitio,
5 prisioneros de lanza y 106 de chusma, con más de 80
caballos, 33 cabezas vacunas y 30 ovejas, teniendo por
nuestra parte que lamentar la baja de tres soldados
heridos de lanza y cuchillo. Los indios llevaban mu-
chos heridos, pues dejaron en el camino un reguero de
sangre.

Isaac Torres

Con muchos guerreros desangrados o consu-
midos por la fiebre, sin familias, sustento ni caba-
llos suficientes, Diez Cuentas se reencuentra con
Buen Remedio y su gente; buscan por la costa del
Neuquén un vado salvador.

—El Gran Padre nos ha vuelto la espalda, Diez
Cuentas. Galopan sobre nuestra huella y apenas
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podemos caminar. Cuando nos alcancen, no debe-
mos provocar otra matanza.

Cabalgan al paso cerca de la brava corriente.
Muy atrás, su gente los sigue a pie.

—Te desconozco, Buen Remedio. ¿Qué ha que-
dado de aquel jefe toro que encabezaba las cargas en
los malones partiendo corazones güinca con su lan-
za de tres penachos? Yo admiraba a ese gran guerre-
ro cuando era un chico y ahora te vuelves cordero.

—Tal vez, hijo. Ya ves: mi mano no se alza para
lavar tu insulto. Mi gente ha sufrido demasiado,
casi no me queda nadie, y no los haré matar por
mi orgullo. Tú ya has perdido a toda tu gente. Te
pido que no hagas matar por gusto a la mía.

—¡Ug! Yo también me debo estar volviendo blan-
do: no pelearé a los güinca cerca de tu gente. Pero
no me entregaré. Mis tres oscuros de marcha son
incansables. Nunca me alcanzarán.

Las detonaciones lo interrumpen. Los soldados
han empezado a disparar desde el filo de la barran-
ca. Diez Cuentas se vuelve un trecho, seguido por
sus lanceros montados, hasta que remontan juntos
la barranca y se pierden de vista. A todo galope,
Buen Remedio se interpone en el camino de los sol-
dados que bajan la cuesta hacia su gente, arroja le-
jos la lanza, desmonta y se planta sobre las piernas
abiertas con los brazos al cielo. Su gesto es tan elo-
cuente que los soldados dejan de disparar. Al pasar
junto a él, un sargento lo tumba de un culatazo. Ca-
si mansamente se van entregando todos.

Junio 29 - El teniente coronel don Justo Aguilar, al
dar protección a la partida del teniente Torres, encon-
tró a ésta que ya trataba de regresar con sus prisione-
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ros. Siguió las huellas de Marillán, y después de 9 le-
guas, le dio alcance sobre la costa del Neuquén. Tomó
10 prisioneros de lanza, entre ellos el cacique Cumilao,
60 de chusma y 102 caballos. Marillán, con pocos in-
dios bien montados tomó la dirección del Colorado.
Otra partida de indios siguió siempre río abajo: cree-
rán poder pasar en las juntas del Limay […] Los in-
dios vienen con mucha viruela; los pocos a quienes no
les ha dado antes la tienen ahora y les sigue a todos;
es una verdadera epidemia entre ellos. Voy a mandar-
le una remesa de esa gente a Purrán.

Napoleón Uriburu

Junio 30 - Ayer, 29, a la mañana, perseguimos a
los indios nuevamente, el comandante Aguilar, con
la fracción de fuerza que tenía vacante, y yo con los
trece hombres, los cuales todavía tomaron 5 indios de
lanza prisioneros y 12 de chusma con 58 caballos y
mulas.

Isaac Torres

*

Mientras tanto, Diez Aguadas y su gente han
vuelto a cruzar el Colorado huyendo de Álvarez.
Los mismos cuatro vigías que avisaron cuando la
tropa de Álvarez venía camino de Agua de las Ma-
riposas han quedado ahora en la margen sur a ob-
servar al enemigo, acampado en la orilla opuesta.
Al alba, echados bajo los ponchos que la helada
blanquea hasta confundirlos con el paisaje, ven a
la tropa ponerse en actividad.

—Van a cruzar por ahí. Ojalá el güecuvu se los
lleve con la corriente.



192

—No saben dónde se meten. Mira, los caballos
ya nadan… y ya se vuelven asustados.

—Pero cruzarán. Nada los detiene. Vamos a dar
aviso.

Se arrastran hasta los caballos que han dejado
ocultos tras la barranca, encienden los hatajos de
ramas secas y pasto preparados de antemano, mon-
tan y se alejan al galope, pegando fuego a los campos.

1º de julio -  […] Inmediatamente mandé desvestir
25 tiradores, los hice montar en pelo los mejores ca-
ballos, al mando del capitán Albornoz, que se desnudó
también, les ordené continuar la persecución. El frío
era horrible, sin embargo el capitán, descalzo y en ropas
menores, lo mismo que los soldados que lo acompaña-
ban, llenos de placer y con un semblante que manifestaba
la mayor satisfacción, pasaron a nado el río y continua-
ron la marcha. Yo […] miraba la comisión que despa-
ché y los fuegos que, a vanguardia de ella se encendían
unos tras de otros. Este era sin duda el aviso de los
bomberos a la tribu que disparaba, anunciándole que
las fuerzas nacionales habían vadeado el río Colorado.

Lleno de impaciencia esperaba el regreso del capitán
Albornoz, quien a las 4 p.m. se me presentó amoratado
de frío, tanto él como la tropa. Los había perseguido
5 o 6 leguas, por el camino que conduce a la morada
de los Pehuenches, el cual continúa por la orilla de la
margen derecha del río, mas la cantidad inmensa de
piedra que hay en todo él, le había imposibilitado casi
por completo la caballada que montaba, obligándolo en
consecuencia a regresar.

El cacique ranquelino con los pequeños restos de su
tribu, a juzgar por los rastros que dejaban de sus mar-
chas, no habían demorado ni un instante en continuar-
la desde que la emprendieron, pues no se encontraba
un solo fogón, ni vestigios tampoco de que hubiesen car-
neado durante su viaje, lo que indicaba de una manera
clara la precipitación que llevaban […]
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Yo hubiese deseado aprehender al cacique Baigorrita
y ofrecérselo a V.S. como un trofeo de mi campaña,
pero todas las esperanzas para lograrlo escollaron con
la fatalidad del destino. La desgracia de ser sentido a
tan larga distancia del punto a donde se hallaban los
salvajes, cosa que no pude evitarla y que no la produjo
ninguna mala disposición en mis marchas, sino que
fue puramente un efecto lógico y consiguiente a la pre-
caución o vigilancia que ellos tenían establecida a cau-
sa del golpe anterior que habían sufrido, fue también
la causa única que hizo fracasar mis proyectos; sin em-
bargo, puedo asegurar a V.S. que esta tribu no volverá
a molestarnos, por cuanto a la fecha se hallará, a no
dudarlo, del otro lado del río Negro, si es que no han
caído en poder de las fuerzas de la 4a. División […]

Juan A. Álvarez

El anuncio de que los güinca han renunciado a
seguirlos va alcanzando lentamente a los caminan-
tes dispersos, que llevan tres días sin detenerse,
comer ni dormir, y es como un filo que va cortan-
do los hilos que los sostenían de pie. Burlado ha-
ce mucho el límite de la resistencia humana, se
van derrumbando todos como muñecos rotos so-
bre el pedregullo.

Pero al caer la noche, el mismo aliento indo-
mable que los ha venido empujando sordamente
desde que dejaron su querencia los arranca de la
anomia antes de que lleguen a congelarse.

El chisperío del pedernal hace titilar una len-
gua amarilla en la sombra crepuscular, hiende la
impunidad del frío y florece en pétalos humosos. La
lucecita alumbra restos de pintura en el rostro de
Refulgente Lucero de la Tarde cada vez que lo acer-
ca para soplar las briznas secas bajo la boñiga. Muy
alto, el viento barre el cielo con nubes desflecadas.
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Junio 30 - El frío es excesivo, el termómetro marca
6º bajo cero, a las 9 de la mañana.

Coronel Racedo

Diez Aguadas manda carnear. En un momento,
cada puño de gente despedaza y devora la parte
que le toca en el reparto de reses entecas.

Pero la sed hace berrear a los niños y la ha-
cienda estremece la noche con sus bramidos. Diez
Aguadas despacha media docena de hombres en
busca de agua. Encuentran alguna aguadita que
podría salvar la vida de un viajero, pero inútil
para tantos sedientos. Demoran un día y medio en
hallar unas lagunitas capaces de aguantar unos
días.

Uña de Puma, con su yerno Diez Aguadas y el
yerno de éste, Jaguar Azul, están acuclillados en
la noche junto al fuego, acompañados por Águila
Azul y José. La Perra Cautiva, casi desnuda, violeta
de frío, intenta cumplir una orden imposible: ar-
mar para ellos un reparo contra el viento que ba-
rre la sabana. Acabados los materiales, la mujer se
echa en el suelo, engarrotada; la mudita viene a
ovillarse contra su vientre por algo de calor. Ca-
llado, Águila Azul se levanta, les echa encima su
poncho y vuelve a su lugar.

—Tengo algo importante que decir —dice Uña
de Puma.

—Te estamos escuchando, suegro.
—He tenido un sueño.
—Será otro mal augurio… —murmura Jaguar

Azul.
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—No tan malo, hijo. En mi sueño nos perse-
guían, como siempre, pero esta vez muchos consi-
guieron escapar a través de un río. Tal vez fuera
el Neuquén.

—¿Qué más has visto?
—No mucho más, yerno. No iban juntos. No cru-

zaban la corriente al mismo tiempo ni por el mis-
mo lugar. Pasaban en grupos muy chicos.

Diez Aguadas rumia un rato lo que ha escucha-
do, y al cabo dice:

—Siempre he dicho que no podrá escapar na-
die de la trampa güinca si estamos juntos. Sabe-
mos lo que pasó con la gente que se juntó con mi
tío Pluma Pequeña. El sueño de Uña de Puma dice:
para que algunos se salven, debemos dispersarnos.

—Eso será muy doloroso, suegro. Deberé qui-
tarte a tu hija Pecho Colorado Chica y a tu nieta
Avecilla Mansa. Habrá gente que no aceptará la
separación de su familia.

—Tendrán que hacerlo, Jaguar Azul.
—Los dos dicen la verdad —interviene Uña de

Puma —pero ¿cómo lograrás que lo hagan?
—Convocaré a Lucho y a todas las cabezas de

familia. He dicho.
Hay un tiempo muerto antes de que Diez Agua-

das, sin apartar la vista del fuego, diga:
—Hace rato que quieres decirme algo, Águila

Azul.
Tras inútil espera, insiste:
—Habla sin temor, cuñado.
—Quiero tu permiso para hablar con tu prime-

ra mujer.
—¿De qué hablarás con ella?
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Larga pausa.
—Quiero comprarle su cautiva.
Larga pausa.
—No querrá vendértela. Sólo esa le queda.

¿Quién trabajará para ella después?
Águila Azul queda pensativo.

*

Tres días tardan en reunirse los convocados
por Diez Aguadas, y algunos llaman la atención.

—Vean, hermanos, quiénes hacen hoy las veces
de jefes de familia. Algunos son criaturas…

—Y mujeres… ¿Qué haces aquí, Acecha la Pu-
ma Gris? ¿No quedan hombres en tu familia? —se
asombra Uña de Puma.

—Mi marido no ha muerto todavía, pero desde
ayer la peste ya no lo deja caminar.

*

—Hermanos: a esta reunión sólo hemos llega-
do los favoritos de nuestros manes, que han queri-
do salvarnos de la muerte y el cautiverio para que
podamos estar aquí. Sólo quedamos los que hemos
decidido no entregarnos y seguir luchando aunque
tengamos que morir. Todos recordamos lo que di-
jeron nuestros machi, antes de que Roca Chico
nos alcanzara en Agua de las Mariposas: muy po-
cos de nosotros se salvarán. Volaba Planeando de
Otro Modo, nuestra gran machi, dijo que me mata-
rían. ¿Para qué entregarme entonces? Yo, Diez
Aguadas, quiero morir libre, y no me entrego. Si
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algunos han de salvarse, yo los conduciré hasta
que me maten. Mi suegro Uña de Puma ha soñado
que veía a muchos de nosotros cruzando un río pa-
ra salvarse. Ha de ser el Neuquén. Y ha dicho que
los veía cruzar muy dispersos, en grupos muy chi-
cos. Yo les vengo mandando desde que salimos de
nuestra tierra que no se mantengan juntos. Será
fácil para los güinca llevarse una mazorca con to-
dos sus granos, pero no los granos desparramados
por los campos. Por eso los he convocado, herma-
nos. Estamos aquí los únicos jefes que quedamos:
yo, mi hermano Lucho, mi suegro Uña de Puma y
mi yerno Jaguar Azul. Y están todas las cabezas
de familias y tú, Forastero, que has venido porque
estás sin jefe, a la cabeza de los sobrevivientes de
Luciano y de la gente sin familia que has reunido.
A ustedes quiero decirles que desde ahora vamos
a desbandarnos para que no puedan cazarnos a
todos. Pero escucho lo que quieran decir.

A Uña de Puma, el mayor de los presentes, le
corresponde hablar.

—Hace tiempo perdí a toda mi familia, y hoy,
de toda mi gente, apenas me siguen seis guerre-
ros con sus mujeres y chicos. Entonces me junté
con lo que resta de la familia de mi yerno Diez
Aguadas, y su yerno Jaguar Azul hizo lo mismo.
Así aliviamos la pena de nuestros corazones por
tantos familiares perdidos. A muchos de ustedes
les ha pasado igual. Será muy doloroso separarnos
de nuevo, pero Diez Aguadas dice la verdad: debe-
mos hacerlo para que mi sueño pueda cumplirse.

El Forastero echa atrás el chambergo polvo-
riento, mostrando el pelo alazán, y dice:
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—No voy a desbandar mi gente, porque sería
condenar a todos a morir de sed o de hambre.

—¿Cuánta es tu gente?
—Siete hombres que podemos pelear y como

veinte mujeres y chicos.
—Podrías dividirlos en dos o tres grupos…
El Forastero calla, aunque en sus ojos verdes

se lee el desacuerdo.
—Tengo treinta hombres, pero sólo cinco lan-

zas… —dice Lucho.
—Las repartiremos para que cada grupo tenga

algunas. Somos ciento cincuenta y siete lanceros y
no tenemos más de cincuenta lanzas.

—¿Qué harán los que logren cruzar el río? —pre-
gunta Jaguar Azul.

—Tienen que ir con el gran jefe Vale por Ocho,
que nos espera para darnos lanzas con qué enfren-
tar a los güinca que piensan invadirlo. En la junta
con el Limay ya se ha instalado el jefe Roca con
muchos soldados, así es que hay que cruzar más al
norte. La marcha será penosa, porque en este te-
rritorio casi no hay agua y los güinca lo patrullan.

—¿Cuándo partimos? —pregunta Uña de Puma.
—En dos soles. Si no descansamos, nos matará

el cansancio; si no nos apuramos, nos matarán los
güinca.

*

El Forastero y los demás jefes de grupos y fa-
milias ya no están. La familia de Diez Aguadas de-
be partirse en sus tres generaciones. Uña de Puma
se prepara a marchar con sus seguidores. Ningún
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pariente lo acompañará ya. Con pocas palabras y
mucha entereza, se despide de su hija Refulgente
Lucero de la Tarde y de su nieta Pecho Colorado
Chica; con su bisnieta Avecilla Mansa sobre las
rodillas se demora un rato. Después se acerca a
Diez Aguadas, que espera con el caballo de la bri-
da. Suegro y yerno se miran un instante. Finalmen-
te, Uña de Puma monta. Diez Aguadas lo ayuda con
un envión. El viejo suelta un graznido que quiere
ser risa.

—Esto me faltaba, que me ayuden a montar.
Se pone grave:
—¿Y quién me ayudará desde ahora?… Amu-

chimai yerno.
Espolea a su caballo. Diez Aguadas se queda

mirándolo.
—Amuchimai… Amuchimai —murmura cuan-

do ya está lejos.

*

A tropezones, Acecha la Puma Gris, ya sin ma-
rido, remolca a sus dos hijos menores, semidormi-
dos de fiebre. Se detiene un momento, y los chicos
se derrumban. Inútilmente trata de levantarlos.
Con la boca abismada hacia el cielo y las rodillas
abiertas clavadas en la tierra, su indecible plañido
horada la distancia; los cinco hijos mayores, ade-
lantados sobre el páramo helado, vuelven sobre sus
pasos. Insisten en poner en pie a los chicos, que-
brados sin remisión por la peste. Luego descubren
que tampoco la madre puede levantarse. Varias
veces circuyen obsesivamente al trío enfermo. Al
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fin, los varones reanudan la marcha, mientras las
dos mujeres se demoran haciendo coro a su madre
antes de seguir también. Hasta muy lejos los per-
sigue el lamento de Acecha la Puma Gris, que se-
guirá arrodillada junto a sus hijos hasta que la
noche y la pena la dobleguen y el frío y la viruela
terminen por cercenar los sufrimientos de los tres.

*

Lucho marcha con su gente. Con él van las dos
hermanas enteras que tiene con Diez Aguadas,
ambas sin más parientes.

Chillidos desgarrados desbordan el peñascal
todavía oscuro y trepan por las bardas. Las muje-
res se mesan los cabellos, alzan los brazos al cielo
o se revuelcan por tierra. Tres variolosos arras-
tran dos cadáveres, rígidos de frío, hasta donde
otros preparan una fosa. El violento rebrote ha
provocado doce muertos en tres días, seis durante
esta noche y varios gravemente enfermos que no
tardarán en seguirlos.

—Mamá, tengo hambre —reclama un chico de
Lucho, y su llanto contagia a sus hermanos como
fuego en chala seca.

Juana les reparte chupetines de cuero remoja-
do untado con hígado de avutarda y se los ata a un
dedito con un tiento para desatorarlos cuando in-
tentan tragárselos.

Lucho llega al tranquito; cuando desmonta, el
caballo deja caer el morro hasta el suelo.

—¿Por qué chillan tanto, Nguana?
—Porque chupan y chupan, pero esto no les

quita el hambre…
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Le muestra la palma con restos de hígado.
—¿Cuándo han comido?
—Hace dos noches se terminó la carne.
 —Tres días sin cazar nada… Carnea una vaca.
—Debimos hacerlo antes.
—No. Quedan siete, y no sabemos cuánto tar-

daremos. Repártela entre todos.
—Pero… ¡no alcanza!
—Bastará para que nadie se muera de hambre…

*

Gusano de Oro acaba de soltar sus dos caba-
llos rendidos de fatiga. Desde la barda, observa
con Diez Aguadas como beben largamente y se re-
vuelcan antes de unirse a las tropillas que ramo-
nean el ralo pasto duro en el fondo de una pequeña
hondonada.

—¿Y qué otras familias has visto, muchacho?
—Sólo vi tres, pero me hablaron de varias. Las

que conduce Jaguar Azul están adelantadas, y di-
cen que el Forastero va más adelante aún. Uña de
Puma se mueve al norte y se le han rezagado dos
muchachos con vacas y caballos; piensa esperarlos
en la Sierra Arisca. A Lucho dicen que la peste le
hace estragos, y hace dos soles estuve con mi fami-
lia, que tuvo que detenerse.

—¿Por qué se han detenido?
—Se han comido todos sus perros y caballos, y

tanto los ha debilitado el hambre que ya no podrán
dejar esa aguada. Quisieron comerme un caballo y
debí retirarme.

—Sé lo que vas a pedirme… ¿Cuántos quedan?
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—Cuando me vine eran catorce, pero dos chi-
cos estaban punto de morir, así que cuando mucho
quedarán doce. Mis dos hermanitos viven, pero mi
hermana ya se murió.

—Si les llevas una vaca tardarás demasiado.
Elegiremos un caballo que pueda marchar dos so-
les. Explica a los dos Cipreses que no puedo dar-
les más.

—Te lo agradezco en su nombre, Diez Aguadas.
—Tendrás que esperar a que tus caballos se

repongan un poco.

La Perra Cautiva soporta el maltrato de Reful-
gente Lucero de la Tarde, que le arroja delibera-
damente mal los trozos de carne que va cortando
para poder golpearla cada vez que uno se le cae de
las manos. El poncho de Águila Azul, que engalana
los hombros de la Perra, cubre las huellas de re-
cientes, durísimos castigos.

Cerca, Diez Aguadas y Águila Azul comen híga-
do y bofe crudos. El segundo mira insistentemente
hacia las mujeres.

Mientras Lengua Amarga y su hijo cuecen la
carne, la Perra machaca los huesos largos con pie-
dras. Cuando le ofrece a Águila Azul un poco de la
médula extraída, Refulgente Lucero de la Tarde
le arroja un grueso guijarro, gritando:

—¡Sirve primero al jefe, puta güinca lomo blanco!
—Cierra la boca, mujer —reclama Diez Agua-

das. Y a su cuñado:
—¿Por qué no comes? Ninguna mujer vale un

ayuno.
—¿No hablarías con tu mujer por mí, cuñado?…
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—Prefiero enfrentar cien reminchron vomitan-
do bala.

*

El Forastero y su saga de parias trepan traba-
josamente por unas escarpaduras difíciles, tarea
que la fatiga torna titánica.

—Vamos, vamos… No aflojen, compañeros —ani-
ma el jefe al curioso rebaño de hombres y mujeres
solos, huérfanos abandonados, cautivos, deserto-
res y refugiados sin dueños ni amigos que ha veni-
do reuniendo.

Los dos muchachos que se le rezagaran a Uña
de Puma lidian para hacer caminar a media doce-
na de caballos, tan inútiles de postración que sólo
sirven para comerlos a falta de otra cosa. Aprove-
chan los cueros como vestimenta, toque maestro
de su insólito aspecto.

El violento ejercicio exigido por la trepada atem-
pera, al menos, el frío de los cuerpos. Salvado el
difícil tramo, Garza Dorada, irreconocible en su
obligada delgadez, llega hasta el Forastero a ofre-
cerle agua del odre que trae a la espalda colgado
de la frente. Tras la tupida barba apelmazada de
polvo apenas se entrevé la sonrisa del hombre,
que al devolverle el pellejo toca las caderas de la
mujer, fijando en ella los ojos glaucos.

—¡Lindas ancas para un galope largo!
Aquí las mujeres no miran de frente a los hom-

bres, pero replica para que todos la oigan:
—¿Galope largo? Si te apeas antes de agarrar

el trote…
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Los blancos del grupo disimulan su escándalo
con mordaces comentarios. Ella sigue repartiendo
agua, y cuando llega a un recio mocetón rancülche
pondera:

—¡Con éste sí se galopa desde la entrada del
sol hasta el lucero del alba!

La distensión es breve y se olvida pronto. Hay
que seguir, sin desperdiciar la mínima energía.

En el frío mediodía, unos puntos oscuros hormi-
guean sobre el paisaje estepario donde no se ve un
arbusto, una altura, un pájaro, bajo la bóveda gris,
hasta el remoto horizonte. Nada se mueve, salvo
los cuatro hombres que tiran empecinadamente de los
cabestros a sus vacilantes mancarrones. Un mesti-
zo aindiado de hirsuta pelambre negra los guía. Em-
ponchados y mugrientos, quepis, monturas, sables
y fusiles dicen que son soldados.

De pronto, el mestizo clava la vista en un pun-
to. Cuando los otros se percatan de la detención de
su compañero, también lo hacen.

—¿Qué hay? —pregunta el más robusto, de gran
cabeza exagerada por barba y pelambre. El otro lo ig-
nora. El tiempo se estira. Al fin, sin moverse, dice:

—Gente. No son milicos ni parecen indios.
—¿Ande están? —pregunta un flaco muy alto.
—Yo tampoco vido a naides —coincide el cuar-

to, chiquito, casi lampiño, con una cicatriz rosada
cruzando la frente oscura.

El grandote parece fastidiado.
—Qué hemos de vichar nosotros… Este porque

es mitá indio. A ver, Chulengo: acá no hay más que
indios y crestianos. ¿Qué mierda van a ser éstos?
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El otro ni se mosquea.
—¡Contestá, carajo!
Cuando al fin lo mira, la mirada del Chulengo

más parece una escupida.
—No sé.
Se acomoda el quepis y se inclina hacia adelante,

echando todo el peso sobre el cabestro para mover
al caballo. Los otros lo imitan. El día transcurre,
eterno, con una corta parada para empujar con unos
tragos de agua un poco de durísimo charqui crudo.
El ocaso los sorprende ya tumbados.

—¡Atención! ¡A las armas! —estalla el grito cas-
trense del Chulengo. Toda la fatiga se transforma
en energía tras los cañones rugientes de los Reming-
ton. En la oscuridad hilachada por los fogonazos se
escuchan pies en fuga. Los cuatro aguantan toda
la noche con los dedos engarabitados de frío en los
gatillos, de barriga en el suelo. Cuando la brisa co-
rre la gasa neblinosa de la madrugada descubren
que están rodeados, más allá del alcance de sus
disparos.

—¿Y ésos? —pregunta el flaco.
—Crestianos, pero no soldaos —responde el

Chulengo, y se pone sorpresivamente de pie. Al-
zando con ambas manos el rifle horizontal sobre la
cabeza, grita:

—¡Somos resertores!
Pero pasa media mañana sin que los sitiadores

respondan. Por fin:
—A esa trompeta la mandan pa hablarnos —co-

menta el grandote, mientras los cuatro encañonan
a Garza Dorada, que avanza lentamente con los bra-
zos abiertos para mostrar que está desarmada.
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—¡Paráte áhi! —grita el Chulengo—. ¡Decí!
—El Jorastero diciendo ustedes dando jusiles.
—¿Jorastero? —tercia el grandote—. ¿Quién

carajo es ése?
—Siendo lonco nojotro.
—¿Qué dice?
—Que ese Jorastero es el jefe. ¡Decile que nos

hemos resertao; si está del lao de los indios nos jun-
tamos con él, pero no largamos los jusiles! —dice
el Chulengo.

—Y decíle a ese jorastero que no se haga el loco
porque lo vamo a cagar a tiros —remata el grandote.

La morosa negociación se va comiendo la tar-
de. El Forastero desconfía. Sabe que los deserto-
res están en sus manos, pese a su poder de fuego,
porque no pueden tener agua para mucho tiempo.
Sin embargo, no es tiempo lo que sobra: resuelve
transar, y los desertores pasan a reforzar su pe-
queña hueste.

*

Jaguar Azul, a pie, envuelto en un quillango,
arremete encorvado, como un toro ciego, contra el
frío paralizante que cabalga en el viento. El mo-
mento es propicio: en este vendaval no hay peligro
de que el polvo delate la marcha del grupo, que lo
sigue como puede. A medida que avanza la tarde
el huracán se torna irresistible. Cuando Jaguar Azul
mira atrás, descubre que está solo.

Paciente, vuelve sobre sus pasos, mientras em-
pieza a bajar en remolinos una nevisca que se di-
luye antes de tocar el suelo. La gente ha quedado
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desperdigada en sus huellas como las cuentas de
un collar roto. Oscurece antes de que termine de
reagruparla.

Avanzada la mañana, el tiempo amaina. Jaguar
Azul adelanta exploradores en busca de aguadas,
pero la buena nueva de que han ubicado una llega
con desgracia: allí han encontrado el rastro de mu-
las y caballos güinca. Un chasqui parte con el avi-
so para Diez Aguadas.

*

Cae la tarde; delgadas fajas escarlata y añil se
tienden sobre el disco fulgente que se acerca al
horizonte, anticipando una noche de violenta es-
carcha.

Gusano de Oro desgrana palabras misteriosas
en las orejas mustias de su overo. El animal res-
ponde arrancando fuerzas del fondo de su fatiga
para avivar el paso, atento a eludir las trampas del
pedriscal. El escozor de las tripas vacías no dis-
trae al muchacho de las huellas que viene siguiendo.
Un barroso y un mancarrón bichoco cargado con
dos odres de agua, acollarados, tropiezan detrás.

 Mientras el aire se enfría rápidamente, Gusa-
no de Oro descubre las motas salpicadas en el pá-
ramo. Resguarda a buena distancia sus caballos de
andar y se acerca a su familia tirando del manca-
rrón. Se detiene a cien pasos, discurriendo el modo
de evitar que la desesperación dilapide el agua y
la sangre del matungo.

Sobre el blanquecino parche de barro reseco
que fuera una aguada se tambalean en círculo cin-
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co seres cuya condición humana cuesta concebir.
Son Ciprés Muerto, su hijo y su hija adolescentes y
la mujer de su hermano Ciprés Oscuro con un hijo
ya mozo, todos semidesnudos y famélicos. Por las
cercanías yacen varios más, quizá muertos, entre
huesos roídos de caballo y de perro.

Gusano de Oro manea el caballo, echa al suelo
los odres, carga uno a la espalda y se acerca al gru-
po. A diez pasos de los que dan vueltas sin sentido
deja caer el pellejo y exclama:

—¡Aquí tienen agua, hermanos!
Se detienen a mirarlo, sin entender. El mucha-

cho levanta el odre.
—¡Es agua, tío!
La comprensión empieza a iluminar los ojos

extraviados. Ciprés Muerto mueve la lengua en la
boca reseca, pero sólo consigue emitir un gruñido
que le arranca lágrimas. Todo se borra de sus sen-
tidos salvo el odre, y hacia él se dirige dando tum-
bos, seguido por los demás. Se revuelcan sobre el
odre como un puñado de gusanos, avasallando a
Gusano de Oro, y un cuchillo provoca el derrame
irremediable, mientras las bocas se estorban por
alcanzar algún resto.

Desanimado, Gusano de Oro vuelve hacia el
caballo cuando advierte que los cinco, terminada
el agua que no se derramó, lo siguen. La mujer de
Ciprés Oscuro y su hijo caen a los pocos pasos, aun-
que siguen arrastrándose. Gusano de Oro se apro-
vecha de ello: desmanea el caballo, le carga el odre
restante y se aleja con él. A poco andar, sólo el hijo
de Ciprés Muerto lo sigue. Gusano de Oro se deja
alcanzar y le entrega el gran cuerno con agua que
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lleva colgado del cinturón. El otro bebe a sorbos
descomunales hasta que se desploma. Gusano de
Oro rellena el cuerno y con él va dando de beber a
todos los que aún viven. Después, degüella el ca-
ballo y también les hace beber a todos.

El muchacho descansa un rato antes de cuerear
y trozar un cuarto trasero y repartir la carne. Co-
me también y, rendido, se duerme.

Despierta aterido. La temperatura ha bajado
mucho del punto de congelación. En la penumbra
ve reptar a algunos sobrevivientes hacia el caballo
muerto, que otros ya cubren como las hormigas a
un escarabajo. Gusano de Oro empieza a moverse
con violencia para calentarse y sale a correr alre-
dedor en busca de algo que pueda arder, pero es
inútil: hace mucho que se ha terminado cualquier
brizna combustible. El aire quema los pulmones.
Comprende que debe alejarse. Las lágrimas se le
empiezan a escarchar en las pestañas mientras
trota hacia el escondite de sus caballos.

*

El anuncio de Jaguar Azul sobre la cercanía güin-
ca ha movido a Diez Aguadas a salir con Águila Azul
y Guanaco Veloz a explorar la zona. Mientras otea
la lejanía, el jefe rompe un silencio que va duran-
do media mañana.

—Habla ya, Águila Azul.
—Ya te hablé de esto…
—¡Ug! Me hablarás de la cautiva.
—Tal vez sepas si tu primera mujer codicia al-

guna de mis pertenencias…
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Diez Aguadas lo mira de soslayo.
—Eres uno de los pocos bien montados y el úni-

co que tiene palo de trueno. ¿Serás tan torpe para
permitir que mi mujer te deje sin nada?

Águila Azul se abate.
—Será mejor que la robes.
Pasmado, Águila Azul enmudece.
—Es el único modo de obtener lo que no se pue-

de comprar. Hazlo sigilosamente…
—Pero…
—Agrégate a la gente de Lucho o de mi suegro.

Aquí no hay caballo que pueda alcanzar los tuyos
si tomas buena delantera.

Esa misma noche, Águila Azul ejecuta la suge-
rencia de su cuñado. Lleva a la Perra Cautiva con
la gente de Lucho, que le guarda el secreto, pero él
prefiere volver a las órdenes de Diez Aguadas. Re-
fulgente Lucero de la Tarde intenta lancearlo cuan-
do vuelve, pero la furia de la mujer escolla contra
la complicidad de su marido, que resiste dos días
de asedio para que obligue al ladrón a devolver la
cautiva. Finalmente, se ve forzada a suplir a la ausen-
te por Lengua Amarga como víctima de su rencor.

Han llegado a una aguada. La mujer principal
manda:

—¡Lengua Amarga! Ve con tu hijo a buscar leña.
Regresan con las manos vacías. Refulgente Lu-

cero de la Tarde azota a Lengua Amarga con una
guasca rígida como una tabla.

—¡¿Dónde está la leña?!
—¡Ayyy! ¡Bruja loca! ¡No hay leña!
Se aleja corriendo con Armadillo Juan pegado

a sus talones y desde lejos grita:
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—¡Uno de estos días te degollaré dormida!
—¡No vuelvas sin la leña, aborto de perra!
Ya de noche, regresan con sendas brazadas de

zarzas y raíces de alpataco. No da para mucho; se
calientan un poco y se acuestan. José y Diez Agua-
das se quedan sentados junto a la ceniza, añadien-
do leñitas para que no se apague del todo.

—No hay aguadas en este territorio, Ngoché.
No tenemos ni caballos para mandar exploradores
a buscarlas. Nada sé del resto de la gente.

—Hay una ventaja: aquí no vendrán los güinca.
—¿Para qué vendrían? Saben que tenemos que

salir de aquí. Saben que caeremos al Neuquén can-
sados como bandada de aves del norte…

Dos jinetes que se detienen cerca lo interrum-
pen. Reconoce el azulejo y los perros de Guanaco
Verde, pero no las cabalgaduras del otro jinete,
que se adelanta diciendo:

—Nueve soles te busco guardando en el cora-
zón mi triste mensaje, gran jefe. Antes de saludar-
te, digo que tu suegro Buen Remedio ha tenido
que rendirse con toda su gente.

Diez Aguadas tarda en contestar.
—Lamento que tan aciaga noticia malogre la

bienvenida que mereces, Caballo Blanco.
—Lo comprendo, hermano. Sólo seremos bienve-

nido en el País de los Muertos… Yo no debo tener
lugar allá: me dejaron por muerto, y aquí estoy.

—¿Estás herido?
—Sólo en mi orgullo. Llevaba un mensaje a tu

suegro cuando me mataron el caballo. Mi cabeza
se estrelló en una piedra. Cuando desperté, esta-
ba solo. Seguí los rastros, y en ellos he visto que tu
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suegro se entregó, seguramente para evitar el sa-
crificio de su gente. Buscándote, hallé a Guanaco
Verde.

—Tu mensaje es doloroso, pero eres el mejor
mensajero. Estarán hambrientos, pero ahora no
tengo…

—Atrapamos unos animalitos que podré en tu
rescoldo si me lo permites.

Caballo Blanco va hasta donde Guanaco Verde
suelta los caballos, que se apuran hacia el agua.
Pero el oscuro que montaba Caballo Blanco se que-
da inmóvil, esperando la orden de su amo. Este lo
despide con una palmada. Diez Aguadas pondera:

—Es muy entendido tu caballo.
—No quedan muchos como éste. Es un regalo

del jefe Diez Cuentas.
Va sacando de una maleta dos comadrejas adul-

tas y varios pichones, les abre la barriga con su cu-
chillo, les quita las vísceras, que ofrece crudas a Diez
Aguadas y José, y se las va pasando a Guanaco
Verde, que las despelleja y las echa en la ceniza.
Se los comen a medio cocer, masticando hasta los
huesos. Antes de echarse a dormir, Caballo Blan-
co llama a sus caballos con un silbido agudo, que
los trae trotando dócilmente, para cubrirlos con
mantas de la helada.

Diez Aguadas y José velan las cenizas. José al-
za apenas las cejas al oír un acorde grave, discor-
dante. Diez Aguadas ni parpadea, pero es de su
garganta que brota el opaco sonido.

—Ocho lunas… Ocho lunas sin hogar, errando
por los campos. En ocho lunas nos han echado de
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la tierra de nuestros padres, nos han matado el or-
gullo, nos han quitado todo… ¿Qué somos ahora?
Un rebaño de alimañas perseguidas… ¿Qué nos que-
da? Sólo el güinca, la peste, el hambre: la muerte
de mi gente… la muerte… No quiero verla morir.
Pero cuando digo “vamos con los güinca” para que
no mueran responden: “¡traición! eres medio güin-
ca”. Y ahora ¿cómo parar la muerte?…

Las pausas son largas. Sin embargo, José, aun-
que no sea capaz de comprender que su interlocu-
ción es virtual, guarda silencio.

—Vamos al poniente a buscar el amparo de je-
fes poderosos… A las tierras de Cóndor Apartado
y Vale por Ocho terminarán por llegar los que so-
brevivan, pero, ¿acaso a esos jefes los dejarán en
paz en su tierra con su gente? Nosotros mismos
arrastraremos hasta allí, sobre nuestras huellas,
la maldición del reminchron, los coronel, los fortín.
También a ellos y a los que queden de nosotros los
echarán al poniente… Más allá de la Gran Sierra
Nevada está el mar… ¿Nos harán tragar por el mar?

Cada pausa es un abismo de impotencia sin
fondo.

—Yo no viviré sometido. Si no me matan, una,
dos, cien veces volvería a Donde Hay Divisadero,
hasta que me maten o me muera. Pero mi gente…
la estoy viendo morir sin remedio…

Por un momento parece atragantarse con una
bola erizada.

—Ya lo dijo nuestra madre Volaba Planeando
de Otro Modo: muy pocos quedarán de nuestra
gente. Dijo: tú, Diez Aguadas, morirás a sus ma-
nos. Siempre dijo la verdad, así que pelearé hasta
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el final, pero ¿por qué ha de morir también nues-
tra simiente?

Esta pausa es muy larga. Cuando vuelve a so-
nar, su voz ha devenido profundo bordoneo.

—Y sin embargo, no habrá agüero, ni peste, ni
hambre, ni maldición, capaz de exterminarnos. Pa-
sarán generaciones, y habrá en algún albardón al-
gunos de nosotros peleando por la tierra.

De algún modo, Viejo José siente que ha termi-
nado. Y de algún modo, aunque no haya compren-
dido mucho de todo lo que ha escuchado, intuye
que es algo grande.

Diez Aguadas sacude la cabeza para ahuyentar
el enjambre de sus pensamientos como un perro
que espanta las moscas del hocico. Cuando se yer-
gue, ya su vitalidad se ha difundido por su sangre,
y sus músculos recobran su elasticidad felina.

*

Hace tres días que Guanaco Verde agota sus
caballos buscando algún rastro de Uña de Puma o
su gente. Ha revisado cada acceso a los vericuetos
de la Sierra Arisca sin resultado. Por bien que ha-
yan borrado sus huellas, él o sus perros lograrán
descubrirlas. Lo bambolea la manquera del azule-
jo, y el aire helado todavía no ha borrado la huella
de sudor en el lomo del animal que lleva de tiro.
Oscurece, se prepara una helada formidable, su
odre está vacío… Se adentra en la sierra en busca
de abrigo y agua. Avanza mucho la noche antes
que los perros hallen una vertiente tan chica que
los caballos deben beber en etapas. Mientras ellos
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buscan alguna brizna por los alrededores, Guanaco
Verde, con el vientre lleno de agua y el cuchillo
sobre el pecho, se envuelve en el poncho al reparo
de una piedra, después de manear al azulejo. Los
perros lo abrigan echados contra él. Debe encon-
trar a Uña de Puma. Por algo es el mejor mensaje-
ro de su gente después de Caballo Blanco. Lleva
siete días de marcha, dos días sin comer y un can-
sancio infinito. Pero cumplirá su…

Un furioso coro de ladridos y un rugido poten-
te lo hacen saltar del sueño con el puñal en la ma-
no. El azulejo corcovea sin conseguir quitarse de
encima el jaguar aferrado a su lomo con garras y
dientes, mientras los perros saltan alrededor tra-
tando de alcanzarlo.

—¡Yaaaa…! —grita en pleno salto, y clava a
fondo el puñal entre las costillas de la fiera. El ja-
guar suelta la presa, se revuelve en el aire y le
desgarra la cara y el pecho de un zarpazo. Asesta
rápidas puñaladas a ciegas hasta que lo aplasta el
nudo de músculos formado por el jaguar y los pe-
rros. El felino despanzurra a uno de ellos de un
zarpazo, muerde a Guanaco Verde en la cabeza y
se pierde en la oscuridad perseguido por el otro
perro.

Recobra la conciencia devorado por la sed, en-
varado por la escarcha, con un dolor lacerante en
la cabeza y un ojo, en cuya cuenca sus dedos sólo
encuentran un hueco pringoso bordeado de crista-
les de hielo. Repta hasta alcanzar el agua y bebe
largamente. Dobla un poco el pescuezo y en la cla-
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ridad del alba distingue las manchas oscuras deja-
das en la arena por donde se han ido jaguar, perro
y caballos. La mancha mayor junta su cuerpo con
el perro muerto. Demasiada sangre. Pero no espe-
rará pasivamente la muerte. Como un gusano se
empieza a arrastrar hacia ninguna parte, mientras
algunos buitres empiezan a planear en círculos
muy, muy alto.

*

12 de julio - El mayor Illescas participa haber senti-
do movimiento de indios que vienen de la Pampa y que
sigue en su busca.

Uriburu

Otra noche ha bajado sobre la gente. Sin fuego
ni agua, los peregrinos le arrancan una tregua al
viento, echados al reparo de un albardoncito ex-
tendido sin fin. Las vacas sedientas mugen sin ce-
sar, y los caballos aguantan, estoicos, con el anca
hacia el vendaval de arena.

—¡Ug! Otra vez amontonados… No será cosa
buena —rezonga José.

—Será hoy —dice Diez Aguadas.
—¿Hoy qué? —pregunta José.
—Hoy darán con nosotros.
Tras la rotunda afirmación, el jefe salta de su

lugar y ordena levantar el campamento.
Mientras las familias encaran el viento en la

oscuridad contra la tupida arenisca que escuece
los ojos y rae las narices, el jefe organiza la men-
guada hueste.
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—¡Cada cual con dos caballos! ¡El que tenga más
debe entregarlos a quien le falten! ¡Gusano de Oro:
aparta para mí el oscuro y el tordillo y reparte mi
tropilla entre los que estén a pie!

Monta y pasa revista, apurando a los rezaga-
dos. Como siempre, Gusano de Oro, convertido en
su sombra, le transporta la lanza.

Descubre a sus mujeres riñendo en lugar de
partir. Refulgente Lucero de la Tarde pretende
que Lengua Amarga y Armadillo Juan carguen los
odres que contienen la reserva de agua, demasia-
do pesados.

Diez Aguadas ya prepara el arreador para abor-
tar la demora cuando resuena el grito de alerta de
un vigía:

—¡¡Pugüinca!! —y casi en seguida la nube de
arena vomita la partida de soldados que ocultaba.

—¡Ahí están los perros! ¡Al ataque! ¡Pruloncon!
—brama Diez Aguadas entre los primeros estam-
pidos, cazando al vuelo la lanza arrojada por su
asistente, y pica espuelas envuelto en la ensorde-
cedora alarida de sus hombres, lanzados contra la
docena de soldados que los tirotean a discreción
mientras desmontan y forman cuadro.

Las balas aventan jinetes de las sillas y vol-
tean yeguarizos, pero gracias a la cortina de polvo
se han avistado a corta distancia y llegan rápida-
mente al cuerpo a cuerpo. Sin embargo, el cuadro
resulta inexpugnable, y deben retroceder a buscar
el refugio del tierral.

—¡Vuelvan aquí! ¡Agrúpense de nuevo! ¡Los
que tienen lanza adelante conmigo! ¡Al ataque!
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Y vuelven a cargar en compacto pelotón, las
melenas flameantes, enarbolado el ulular que hie-
la la sangre en las venas. Ninguna bala sale a su
encuentro, pero, cuando están a punto de alcanzar
el objetivo, una descarga cerrada los descalabra.
Junto a Diez Aguadas, una bala da en la garganta
de Gusano de Oro, lo arranca de cuajo del caballo
y dibuja con él una violenta cabriola invertida en
el aire antes del revolcón, la inmovilidad y el si-
lencio. A Viejo José se le mete un tiro entre las
costillas que también lo desmonta. Frenados por
la andanada, escuchan la orden estentórea del je-
fe güinca:

—¡¡Fuegoo!! —y una nueva descarga libera plo-
mo caliente en demanda de secretos vasos para
reventarlos en vertederos de sangre.

—¡Retirada! —vocifera Diez Aguadas, ayudan-
do a José a colgarse de un caballo abandonado, y
se suma a un desbande que parece definitivo. Pe-
ro no: sin dejar de galopar entre los huyentes, el
jefe persiste:

—¡Deténganse! ¡Son pocos! ¡Podemos matarlos!
Y cuando por fin consigue parar la estampida:
—¡Han regado el desierto con nuestra sangre!

¡Los muertos claman venganza! ¡Ataquemos de to-
dos lados a un tiempo!

El viento ha moderado su empuje, el polvo se
asienta y crece la luz. Lanzados al ataque, los sor-
prende un piquete de refuerzo enemigo, que se
mete en la liza a tiro limpio. Con el corazón parti-
do por una bala, el tordillo de Diez Aguadas se
derrumba bajo sus piernas. El oscuro de reserva
corre entre los montados, arrastrado por la iner-
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cia de la carga. Caballo Blanco se lanza a recupe-
rarlo bajo las mismas narices de los güinca y vuel-
ve con él a todo galope. Diez Aguadas manotea la
cola cuando pasa a su lado y se deja remolcar fuera
del alcance del fuego enemigo antes de montarlo.

Julio 13 - Apresurada la marcha por el resto de la
fuerza, avisada ya por el tiroteo, los indios, en número
de 35, a nuestra presencia, emprendieron la fuga, en-
cabezados por el cacique Baigorrita, los que, persegui-
dos con tenaz empeño, sólo pudieron escapar por el
cansancio de nuestros caballos, aniquilados por lo rudo
de la marcha y escabrosidades del camino. 18 indios
de lanza muertos sobre el mismo terreno en buena pe-
lea, 150 prisioneros entre lanzas, chusma y cautivos
rescatados, 9 vacas y 70 caballos tomados, fue el fruto
de este encuentro.

Adrián Illescas

El hallazgo casi fortuito de una aguada cuando
tanto hombres como caballos traspasan el límite
de resistencia salva algunos heridos. Los pocos sa-
nos hacen lo que pueden por ellos. Cesado el viento,
el aire frígido ha devenido limpio y quieto. Águila
Azul tiende la mirada a flor de la reseca sabana
interminable.

—Se asentó el polvo. Ya no hay forma de escon-
derse.

—Sólo enterrándose —responde Ciprés Oscu-
ro mientras se lame el profundo tajo que le baja a
lo largo de la cara anterior del antebrazo, sin que
importe mucho si se trata de una observación, una
ironía o una propuesta concreta.

—Así, ningún disperso sin caballo podrá sal-
varse.
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—¡Ug! Nosotros tenemos caballos y no estamos
dispersos, pero… —dice Diez Aguadas, mientras
trabaja en las costillas de José para restañar la
herida con un apósito de bosta equina.

—¡Aaaah! —suelta el herido.
—Por la forma de quejarte pareces güinca,

compañero.
—¡Aaah!… No eres tú quien tiene… la bala en

el bofe.
Aunque la dificultad con que respira lo fuerza

a hablar con una cadencia estertorosa, no por eso
calla.

—Con mi caballo… se fue la maleta… con to-
dos los papeles.

—¡Ug! ¿Chilca?… Sólo servirían para armar
pucho, y ¿cuánto hace que no olemos una brizna de
tabaco?… Ya no precisamos eso, Viejo.

—Es… verdad… Creo que ya no… precisamos
nada… ¿Cuántos… quedamos?

—Treinta y dos contando cuatro mujeres y al-
gunos muchachos; la mitad están heridos, y a tres
o cuatro ya ni vale la pena contarlos con los vivos.

—Yo soy… uno de esos… Es lo único que… me
queda por… perder…

La mirada de Diez Aguadas se ensombrece.
Demora en hablar, como si le costara demasiado.

—Todo perdido… Muertos están mi amado ca-
ballo, Gusano de Oro, casi cuatro manos de mis
hombres… Aquí mismo morirán otros sin que pue-
da siquiera enterrarlos… Quién sabe qué habrá
sido de las mujeres y el hijo que me quedaban. Y
yo sigo ileso.



221

Un reflejo homicida le incendia los ojos, y le-
vanta su voz poderosa:

—¡No van a agarrarme vivo, hermanos! ¡Van a
tener que matarme esos perros carniceros! ¡Quie-
ro que todos lo sepan: quien se quede conmigo va
a una muerte segura!

El bache de silencio, apenas quebrado por los
caballos al moverse en la aguada, no trasunta te-
mor, sino la afirmación compartida de una deci-
sión irrevocable.

Muy luego, cuando el jefe, ya manso, ha vuelto
su atención al balazo de José, Águila Azul se le
acerca.

—Seguramente nos matarán y prefería morir a
tu lado, Diez Aguadas. Pero…

—Está bien, cuñado —lo interrumpe—. Pensa-
ba mandar a Guanaco Veloz con el aviso a Lucho
de este descalabro. Hazlo tú y busca a tu cautiva,
hermano. Pero no podré dejarte llevar todos tus
caballos. Elige los dos que prefieras.

Antes de partir, Águila Azul desecha su vieja
carabina: agotada la munición y sin posibilidad
alguna de reponerla, sólo es un peso inútil.

*

Jaguar Azul, acuciado por el recelo, ha abando-
nado con su gente la incierta protección de la Sie-
rra Arisca rumbo al Neuquén, con la terca ilusión
de hallar un resquicio por donde cruzarlo más arri-
ba de la boca del Agrio. Esa misma infausta maña-
na, en cuanto se termina de apaciguar el viento,
avistan al frente una lejana columna de polvo que
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los pone prontamente en fuga por donde vinieron.
Entonces, el polvo propio, soliviantado por cascos
rotos y pies llagados escardando el secadal, los dela-
ta. Atraída por ésta, la otra polvareda se aproxi-
ma. La gente se desparrama como las esquirlas de
un estallido, y Jaguar Azul reúne a sus lanceros
para esperar al enemigo. Cuando éste aparece, se
retira sin aumentar la distancia que los separa, y
así lo va arrastrando por donde menos familias
pueda encontrar.

Avanza la mañana. La caballada güinca va fla-
queado y el número de perseguidores disminuye.
A su tiempo, Jaguar Azul, atento, se adelanta a
los suyos, los contiene alzando la lanza en cruz y
ordena:

—¡Todos conmigo! ¡Prepárense! ¡Vamos a lan-
cear a éstos!

Hacen caracolear los caballos en torbellino al-
rededor del jefe y alistan las lanzas.

—¡No cansemos los caballos! ¡Esperen que se
acerquen!

Recién cuando los soldados abren fuego gra-
neado pica espuelas y a su orden:

—¡Al ataque! ¡Lape, lape, lape! —los lanceros
lo siguen a la carrera en tumulto, gritando:

—¡Yaaa!… ¡Yaaa!…¡Yaaa!…
Empiezan a rodar bajo las balas, pero el coman-

dante güinca viene a buscar el choque y se entre-
vera a sablazo limpio. En un remolino sangriento,
menudean los tiros a quemarropa. Un rancülche
forcejea hasta arrancar el Remington de las manos
de un soldado y lo tumba de un culatazo. Busca un
enemigo a quien balear y encuentra al comandan-
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te, que hace estragos con el sable. Le tira sin apun-
tar y lo voltea. Casi al mismo tiempo, el subcoman-
dante también cae malherido. Pero cuando la suerte
del combate parece definida, una larga clarinada
anuncia la llegada de refuerzos.

—¡En retirada! —ordena Jaguar Azul.
En cuanto se despegan vuelve a ordenar:
—¡Ustedes cuatro se quedan conmigo! ¡Los de-

más se van con la gente!
Entre los tiros, los cinco amagan varias veces

volver caras contra los perseguidores. Cuando cal-
cula que su gente ya no podrá ser alcanzada, Ja-
guar Azul arroja las armas y sujeta el caballo. Sus
acompañantes lo imitan.

Julio 13 - El comandante Aguilar, encontrando una
partida de más de 100 indios, 30 guerreros, los persi-
guió; pero en la larga corrida, se cansaron los caballos
y al darles alcance, no se encontraban más que con cin-
co hombres. Mientras la chusma seguía huyendo, los
indios le trajeron una carga vigorosa, de la que resul-
taron muertos ocho de ellos y herido de un tiro de ba-
la el comandante Aguilar y el teniente Walrond con
una lanzada y un golpe de bolas en la cara. El capitán
Torena, concurriendo en ese momento, perseguía a los
indios, pero unos y otros estaban a pie, después de cua-
tro horas de carrera, y no los pudo tomar a todos.

Los dispersos van por el lado de abajo de Auca Ma-
huida, a las costas del Colorado.

Napoleón Uriburu

*

También después de amainar el viento de ese
día, el grupo del Forastero se ha metido a descan-
sar en una hondonadita inventada por la correde-
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ra de aguaceros pretéritos. El Chulengo, pegada
una oreja a la tierra, atrae la atención levantando
el fusil para llamar a todos a urgente silencio. Mu-
cho tiempo se toma antes de reincorporarse y lla-
mar al Forastero con la mirada. Este se acerca y
escucha con atención lo que el baquiano dice en voz
muy baja, sólo para él. Lo que oye lo deja pensati-
vo. Después pasea la mirada de sus ojos gualcos por
los rostros de sus seguidores. Se decide por un ran-
cülche veterano, robusto y aplomado, cuyas canas
le confieren cierto aire patriarcal. Lo llama aparte
con una seña para darle sus instrucciones. Silente
como una sombra, el hombre se pierde de vista al
sobrar el ribazo.

La tensa espera se alarga no tanto como parece.
—¿Qué has descubierto, Chimango Grande?

—pregunta el Forastero cuando el enviado regre-
sa y salta dentro de la hondonada.

El rastreador detalla en su lengua, que casi to-
dos entienden, su lectura de los rastros:

—Se han ido. Son tres exploradores güinca.
Pasaron muy cerca. Están bastante bien montados.
Parece que están haciendo una ronda y ya se vuel-
ven. Su tropa no ha de estar muy lejos, porque han
partido hacia aquí después que amaneció y mar-
chando sin apuro.

El Chulengo traduce para sus camaradas lo
poco que cree descifrar del informe.

El Forastero ordena:
—Vamos a contramarchar, compañeros. Trata-

remos de reunirnos con Diez Aguadas. Partimos
ahora mismo.
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Apenas han arrancado cuando se avistan por
el naciente grandes polvaredas.

El Chulengo rompe el cuarteto de deserto-
res, que se mantiene unido para neutralizar cual-
quier intento de quitarles los preciados fusiles, y
alcanza al Forastero. Antes de hablarle, escucha
lo que comenta con otros acompañantes sobre el
confuso mensaje que trasmiten las grandes nubes
bermejas.

—Parece una pelea —está diciendo Chimango
Grande, pero lo que el Chulengo conoce de la len-
gua no le basta para entender la frase.

El Forastero lo mira.
—¿A usté qué le parece, don?
—Pa mí que áhi están peliando, señor.
—Lo mesmo me dice acá mi amigo. Muente con

sus compañeros. Via armar una partida con los po-
cos matungos que tenemos, y vamo a dir pa ver si
hacemos alguna falta.

—Ta güeno.
El Forastero consigue montar ocho hombres,

además de los cuatro desertores, y al trotecito en-
filan temerariamente hacia las alarmantes polva-
redas. A lo lejos ven pasar a gran galope un grupo
de jinetes dispersos.

—Allá se escapa Diez Aguadas —señala Chi-
mango Grande.

—¡Hm! Los deben de venir persiguiendo. Si tra-
tamos de alcanzarlo nos quedaremos a pie. Vamos a
ver si podemos ayudar a frenar a los perseguidores.

—Mira eso, hermano —vuelve a indicar Chi-
mango Grande.
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Dos lanceros espolean salvajemente a sus ca-
balgaduras exhaustas, perseguidos de cerca por
un oficial mejor montado que ellos.

—¡Al galope! —grita el Forastero. Y en espa-
ñol a los desertores:

—¡Maver ustedes! ¡Métalen bala!
Los cuatro tienen ocasión de lucir su entrena-

miento. Sin acortar el galope, con las riendas en-
tre los dientes, empiezan a tirar uno tras otro en
una cadencia rápida.

Julio 16 - El teniente [Isaac] Torres, de choiqueros,
que mejor montado, alcanzó algunos indios, fue perse-
guido a balazos por una partida de ellos, entre los que
había cuatro armados de Remingtons y no pudo en-
contrar quien tuviera un caballo para poderlo acom-
pañar en la persecución que se proponía hacerles.

Napoleón Uriburu

Tras la escaramuza, el Forastero intenta al-
canzar a Baigorrita, pero sus caballos no tienen
resto para responder a semejante esfuerzo. Vuel-
ve a reunirse con los suyos y retoman el camino
del oeste, por el que lograrán, curiosamente, su
objetivo: este grupo, integrado mayoritariamente
por blancos, será uno de los muy pocos que logren
eludir la trampa.

*

Uña de Puma ha encontrado una aguada abun-
dante en una quebradita de la Sierra Arisca, adon-
de los furibundos vientos cordilleranos llegan
mellados. El pasto, por más que duro y mustio, es
incomparable en mucho terreno a la redonda.
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En la noche crecida, el cansancio derrota al
frío de la lluvia y todos duermen. Uña de Puma,
asediado por legiones de fantasmas que colman
sus pensamientos, vela en soledad. Bajo dos cue-
ros estirados como atajalluvia, arropado con la
única matra que no ha regalado de cuantas le que-
daron al perder toda su familia en Agua de las
Mariposas, alimenta un mustio fogoncito con bosta
húmeda de la gran pila que tiene al alcance de la
mano, envuelto y medio ahogado por la densísima
humareda. En esta tierra sin leña, ha tenido la
suerte de hallar un bosteadero de guanacos, ya
convertido en trampa por su gente al acecho. Si la
suerte sigue, quizá mañana algún guanaco se lle-
gue al bosteadero.

Solo, como cualquier individuo de su pueblo, es
un baldado. Sus muertos lo visitan: hermanos, mu-
jeres, hijos, sobrinos. Le queda viva una hermana
muy vieja y ciega. Cuando ella se vaya al País de los
Difuntos, su hija Refulgente Lucero de la Tarde y
su descendencia serán su última sangre viviente.

La oscuridad se abisma. El viejo insomne carras-
pea. Como titubeando, su voz grave y cascada sale
a mojarse bajo la lluvia. Canta solo porque ya no le
queda con quien cantar. Canta para sus muertos.
Las ríspidas modulaciones se impregnan de una
agreste resignación.

La necesidad nos ha hecho a todos miserables.
Las mejores familias perdieron sus riquezas.
Si un pobre llega a una ruca, ve el fogón apagado
y oye decir: “Soy pobre, ya ni fuego nos queda”.
En la ceniza hundimos el pensamiento oscuro
y nada nos decimos por no agrandar la pena.
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Nos han quitado todo: la tierra, las familias,
los ganados, el alma… ¡ya ni fuego nos queda!

Uña de Puma sabe que ha demorado mucho en
abandonar esta aguada. La renuencia de su gente
se ha impuesto hasta ahora a su prudencia. Pero
ha ordenado partir de madrugada.

Julio 14 - Por declaraciones de los cautivos se supo
que hacia Auca-Mahuida debía venir otra partida de
indios, a quien Baigorrita había ordenado siguiera
distinto rumbo que él […]

Adrián Illescas

En un instante, la atmósfera apacible del valle-
cito revienta en estampidos, multiplicados por el
rebote en las alturas circundantes. Sumida en un
pánico cerval, la gente se arremolina. Uña de Pu-
ma comprende que todo está perdido y corretea en-
tre ella, sosegando:

—¡No resistan! ¡Nos han rodeado, nos tiran de
todas partes!

Julio 14 -  […] A las 7 leguas de marcha encontra-
mos el campamento de Huilipán, que los capitaneaba,
entregándose después de algunos tiros, con 6 de lanza
y 38 de chusma, 18 caballos y 18 vacas.

Adrián Illescas

*

Levantar polvos ostentosos desafiaría la aten-
ción de los exploradores enemigos. Águila Azul
trota cuando el terreno no es demasiado flojo y cu-
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bre largos trechos al tranquito. En la soledad sin
fondo, habla a veces a sus caballos. Cavila sobre la
funesta paradoja de su pueblo. Desde que tuvo uso
de razón ha escuchado a los Dueños del Decir,
fervientes guardianes de la memoria de las tradi-
ciones ancestrales, narrar en torno al fogón las ha-
zañas de los grandes conductores de su raza en la
eterna guerra contra el extranjero. Pero recuerda
su desazón cuando pudo comprender que esas ha-
zañas nunca lograron expulsar a esos güinca, que
volvían una y otra vez, cada vez más numerosos,
avanzando siempre sobre la llanura. Lo traspasa
todavía, lacerante como entonces, el espanto inde-
cible de los malones güinca arrasando a sangre y
fuego desprevenidos caseríos en luctuosas madruga-
das. Y recuerda, vívido, aquel sentimiento oscuro
que lo desasosegaba desde el fondo de las entra-
ñas cuando veía volver las huestes de los grandes
caudillos arreando millares de vacunos y yegua-
rizos entre festejos entusiastas. Recién ahora, a la
vista de su pueblo destruido, obligado a perder su
identidad o morir, condenado a ser extirpado de la
faz de la tierra como un tumor dañino, aquella di-
fusa sensación cobra sentido: era la premonición,
oculta tras el embozo de los triunfos más resonan-
tes, de esta derrota final…

En eso, un rastro reciente atrae su atención.
Empieza a seguirlo, y no tarda en descubrir que lo
ha dejado el grupo de Jaguar Azul. Poco después
lee en las huellas el relato de la huida y de la perse-
cución por la partida de soldados. Aprensivo, apu-
ra un poco la marcha con rumbo recto al Neuquén;
va en busca de su cautiva, la innombrada: se niega
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a llamarla “Perra” pero, por más que lo piensa, no
atina a encontrar el apelativo que pueda cuadrar-
le. Sonríe al notar que pensar en ella lo sosiega, le
limpia del corazón el peso de las tribulaciones co-
mo el viento cordillerano barre en su galope las zar-
zas que se interponen en su camino.

Otra vez el instinto lo sustrae de la divagación:
sus ojos captan un nuevo rastro, y todas las apren-
siones se le desploman encima: doce soldados y
un jefe, con dos caballos por hombre, han pasado
temprano a ritmo lento, en la misma dirección por
donde espera encontrar a Lucho. Se lanza tras la
partida, cambiando con frecuencia de caballo para
acortar la distancia. De pronto, sujeta brutalmen-
te: el rastro dice que, tras una rápida remuda, los
soldados se han puesto al galope. Con una garra
cerrándose sobre el estómago, escruta ansiosa-
mente el horizonte hasta ubicar la polvorera y cla-
va las espuelas.

Al coronar una loma corta y pronunciada se
aboca al drama desatado. Hasta donde la vista al-
canza, y tal vez más allá, huye la gente de Lucho,
mientras éste se prepara a cubrir la retirada con
su puñado de jinetes. La tropa güinca ha flanquea-
do la loma y se dispone en formación de carga.
Fustigando salvajemente a su cabalgadura, Águila
Azul trajina la bajada hacia un punto intermedio
entre las posiciones de los contrincantes, que ya
inician la embestida mientras el aire se va impreg-
nando con el tronar de la fusilería, el griterío de
los rancülche y el humo de la pólvora quemada.
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Sobre un minúsculo montículo, muy cerca, la
Perra Cautiva, demorada por la mudita prendida
de su ropa, reconoce a Águila Azul y observa con
espanto su descenso sin retorno. La pequeña tro-
pa de Lucho, milagrosamente ilesa por la dificul-
tad de los soldados para apuntar galopando, vira
de pronto en ángulo recto cien pasos antes del
choque y se aleja en dirección contraria a la del
grueso de la gente en fuga. Al darse cuenta de que
Águila Azul queda solo a corta distancia del ene-
migo, la mujer corre con todas sus fuerzas, con la
boca abierta en un desesperado alarido que el bo-
chinche sofoca. El tumulto y el polvo le ocultan la
escena. La tropa sigue su marcha en pos de Lucho
y sus hombres; en su estela queda un guiñapo en-
sangrentado al que escoltan, solidarios, sus entre-
nados caballos. De golpe, toda imagen se borra en
los ojos de la cautiva.

Los hipos y sacudidas la molestan. Abre los ojos
y ve a la niña inclinada sobre ella. El chillido des-
garrado que le arranca su propio recuerdo termina
de despertarla. Se levanta y corre a tropezones
hacia el caído, ya desangrado por una criba de heri-
das. Parada largo rato a su lado, inmóvil y seca como
un árbol muerto, no puede apartar de él la mirada
vidriosa. La niña mira ora a uno, ora a la otra, gi-
moteando de vez en cuando. Luego, lentamente, la
mujer se va desmoronando sobre el cadáver como
si se derramara. Cubriéndolo, se deja empapar en
su sangre. La mudita empieza a tironearla y llorar
cuando ve que regresan los soldados. La Perra ce-
de a los tirones, dejándose despatarrar boca arriba
con el pecho y el vientre bañados en sangre —aje-
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na, aunque la sienta tan suya— y domina la respi-
ración hasta hacerla imperceptible.

—¡El indio y la cautiva grande ya son dijuntos,
mi mayor! —anuncia un sargento, mientras carga
en brazos a la niña, convertida en un basilisco de
chillidos, y un soldado recoge los caballos.

Después de un rato, sólo silencio. El viento he-
lado empieza a soplar de nuevo con lúgubre siseo
y el cielo se va encapotando. Allá, muy arriba, los
buitres han iniciado su ronda macabra, y algunos
caranchos, adelantados, se posan en el suelo y dan
saltitos cautelosos mientras miran de hito en hito
a la pareja yacente. La cautiva se vuelve a echar
sobre el muerto como para protegerlo, y allí se que-
da a morir mientras la arena se va acumulando,
incesante, contra el obstáculo de los cuerpos, que
acabará por soterrar.

Ayer 16, en marcha para mi regreso, volvió a incor-
porárseme el mayor Taboada, con 30 de chusma, 6 va-
cas y 6 caballos, todo quitado a otro grupo que batió y
dispersó.

Adrián Illescas

El Neuquén… Sobre la barranca, Lucho sujeta
trabajosamente su cabalgadura, que ventea el agua
con desesperación. Alza el brazo para contener el
ansia de sus compañeros mientras otea con vista
felina hasta el mínimo resquicio del valle que se
abre ante sus ojos. Mojados todavía por la garúa
nocturna que suele anunciar fuertes nevadas en la
montaña, envueltos en el vaho del aliento y el su-
dor de los animales, aguardan. Todo parece tran-
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quilo. Dominando férreamente a los caballos, locos
de sed, toman la bajada hacia el caudal crecido
con mucha precaución. El olor y la visión del agua
van superando los temores con su imán poderoso.
Y el universo termina resumido en un solo acto:
beber. Ni el alerta estentóreo de Lucho consigue
perforarlo.

—¡¡Pugüinca!! ¡¡Vamos!!
Salta sobre el lomo del caballo, que se arquea

al recibir su peso, pero no arranca hasta que las
espuelas le aran los ijares, la quijada le restalla
bajo un guascazo y el bocado le despelleja la boca.
Entonces sale despedido, alzando a su paso un
surtidor de agua helada.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! —va gritando Lu-
cho al compás de la carrera, pero nada más que
tres compañeros alcanzan a seguirlo y escapar del
cerco galopante tendido en semicírculo por los sol-
dados para encerrar a todos contra el río.

*

Por fin, la caballada de Illescas y sus choique-
ros no puede dar un paso más. Diez Aguadas y su
calamitosa secuela de sobrevivientes descansan
durante dos días, hasta extinguir la aguada. Algu-
nos heridos mueren, otros mejoran, se les unen
varios dispersos y, sobre todo, gente y caballos
consiguen volver a tenerse en pie. Terca, tenaz,
empecinadamente, reanudan la marcha hacia el
Neuquén. Ignoran que el jefe de la 4a. División,
diligente, ya ha alertado a Saturnino Torres, jefe
del otro batallón de choiqueros.
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Ramblones, Julio 19 de 1879

AL SEÑOR COMANDANTE EN JEFE DE LA 4A.
DIVISIÓN EXPEDICIONARIA AL RÍO NEGRO,
TENIENTE CORONEL DON NAPOLEÓN URIBURU

El día 15, a las 10 de la mañana, recibí su carta del
13, y en el momento me moví con la fuerza a este punto.

Al día siguiente [16] desprendí comisiones en todas
direcciones, buscando la rastrillada de los indios, y
con una partida de 18 hombres, seguí una huella que
cruzaba hacia la costa…

[S. Torres]

Pero ni la gente ni los animales han podido in-
gerir otra cosa que el agua turbia y salobre. Los
caballos son insuficientes para transportar a los
heridos, quienes obstan más el avance a medida
que se debilitan. Y el hambre pesa demasiado. Ni
siquiera la aparición de polvaredas sobre su ras-
tro, que el trote de los perseguidores levanta sin
precauciones sabiendo que la presa está inerme,
alcanza para revertir la mortal lentitud con que se
mueven.

—¡El Neuquén! —grita el primero que alcanza
a divisar el río.

Pero cuando se acercan, la infranqueable ba-
rrera del caudal embravecido les destruye la fugaz
ilusión.

Se detienen a beber. Diez Aguadas baja a José
del caballo, lo arrastra hasta la orilla, llena su re-
cipiente de aspa y se lo alcanza. Demolido por la
marcha, el viejo traga el agua helada con ansia.
Después agradece con una sonrisa que le naufraga
en intento.
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A dos pasos, Ciprés Oscuro, saciada la sed, se
lava la herida del brazo.

—Hermano —le dice el jefe—, busca a Flor
Caída y pídele que venga a curar a Viejo José.

Flor Caída no es machi, pero a sus años las
mujeres de su raza saben mucho de curar. Puro
pellejo y huesos, pero más fuerte que muchos va-
rones, tiritando callada, la vieja se agacha y se ata-
rea sobre la herida de José. Cuando termina, se
para junto a Diez Aguadas, que descansa echado
en la arena.

—Los güinca ya nos alcanzan. El río no se pue-
de cruzar. ¿Nos harás matar a todos?

—A ustedes no han de matarlos. Me quieren a
mí, y no me agarrarán vivo.

—Algunos caballos todavía sirven. Monta, vete
río abajo y déjanos aquí. Tal vez hallemos algún
paso río arriba.

La vieja calla y se aleja con enérgicos pasitos,
dejando sin respuesta al azorado jefe. Pero la du-
da que le ha sembrado en la cabeza va creciendo,
y llama a algunos hombres fieles.

—Los tenemos encima. Ustedes saben que no
quiero entregarme, pero con toda esta gente ham-
brienta, herida y a pie no se puede. Si me quedo y
peleo, matarán a muchos. Me voy solo.

—Voy contigo, hermano. Tengo en qué montar
—dice Guanaco Veloz.

—Hay caballos para todos —dice un joven heri-
do en la cabeza y un muslo.

—Claro. No somos tantos —dice Caballo Blanco.
Los restantes —Ciprés Oscuro y su hijo— no

hace falta que digan nada.
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—Descansamos un rato y partimos —acepta
Diez Aguadas.

—No me dejarás aquí —dice José. El otro le
mira los ojos afiebrados.

—Pero no podrás…
—Podré.

Los polvos escriben en el horizonte, para que
lo lean los siete jinetes, un mensaje simple.

[…] dándoles alcance en la tarde a un grupo de 30 in-
dios, en las juntas del río Agrio, los que fueron tomados.

De allí desprendí al sargento Ávila, en persecución
de otro grupo que iba adelante por la costa del Neuquén
abajo […]

[S. Torres]

Azuzan los caballos, pero no logran pasar de un
trotón arrastrado. José no va montado, sino de tra-
vés, de bruces sobre el lomo afelpado con mantas.
Pies y manos se le zangolotean entre la gruesa col-
cha terrosa que levantan los cascos, que también
se va tragando el latigueante hilo de baba teñido
de escarlata, único signo vital que desprende el
cuerpo fláccido.

La alucinada cabalgata atraviesa la noche inter-
minable, y cruza la mañana apenas al tranquito.
Atrás, ya bien visibles, han amanecido los perse-
guidores, que lenta, infatigablemente, acortan la
distancia.

A los primeros tiros, las espuelas, en una baca-
nal de ijares ensangrentados, empujan un nuevo
trecho de trote corto, pero ante la primera cuesta
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los caballos sólo remontan unos pasos y empiezan
a derrumbarse.

Uno de ellos atropella en tambaleante retroce-
so al de José, arrastrándolo por el declive. Tirado
entre patas temblorosas de fatiga, apretándose la
herida con ambas manos, el viejo respira anheloso,
ahogado por la baba sanguinolenta, destruido por
la fatídica fuga. Por entre una neblina turbia dis-
tingue como manchas borrosas a sus compañeros
fugitivos que trepan arañando la cuesta. Escucha
un grito cercano: “¡Tirenlen al que va primero!”. Y
el trueno múltiple de los disparos rueda en ecos
apagados.

Prendido a la pendiente como una garrapata,
aturdido de escuchar su propio resuello desboca-
do, despellejándose las manos contra el filo de las
piedras, enrojecidos los ojos de insomnio, Baigo-
rrita porfía. Una sola obsesión le repleta hasta el
mínimo resquicio del cerebro: “no me atraparán”.
El sudor que le baja por el pescuezo se le mete, ya
helado, bajo la golilla como buscando abrigo. Algo
poderoso lo golpea y se desprende rodando por la
bajada hasta que un peñasco grueso contiene su
caída. Un dolor creciente atrae su mirada hacia el
muslo. Lo ve como si fuera ajeno, destrozado por
un balazo. Igual, intenta levantarse.

José, sacudido por una tos que lo desgarra por
dentro y le nubla más los ojos, nota que Diez
Aguadas se mueve. Lo ve apoyarse en el peñasco,
pugnando por levantarse, mientras los demás se
encaminan a entregarse cuesta abajo. Oye gritar a
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un soldado: “¡Vea, mi sargento! ¡Allá se escuende
uno!”. Ve cómo el sargento levanta el fusil, apunta
y dispara. Ve saltar el cuerpo de Diez Aguadas co-
mo un ratón golpeado por una piedra. “¡Huiiiijaja,
mi sargento! ¡Lo hizo cagar nomás!”. Al verlo ro-
dar de nuevo cuesta abajo, José intenta gritar, y
apenas suelta una bocanada de sangre oscura. Es-
cucha la orden del sargento: “Traiganlon pacá”.

Baigorrita, apretando los dientes, ve llegar a
los soldados. La obsesión de no dejarse atrapar es
desplazada de su cerebro por un odio que le aso-
ma, denso y oscuro, por los ojos. “¡Mierda, qué…!”,
murmura uno, petrificado por esa mirada. “Qué lo
parió”, susurra otro. “Serán gallinas, carajo. ¿No
ven que está hecho mierda? Agarrelen la otra pa-
ta”, los increpa el más decidido, evitándole los ojos.
Por fin lo arrastran a los tumbos como a un muñe-
co de trapo. Cuando llegan abajo está desmayado.

[…] los que fueron asaltados y tomados en la ma-
ñana siguiente [17], cayendo entre ellos Baigorrita…

[S. Torres]

Diez Aguadas ha quedado fuera del campo de
visión de José, que para tratar de verlo rueda so-
bre sí mismo con enorme sufrimiento. Cae hacia el
otro lado sin poder contrarrestar el peso de la ca-
beza. Con la coronilla apoyada en el suelo, logra
ver con un ojo a Diez Aguadas. Lo han dejado muy
cerca, tirado boca arriba como una piltrafa, con el
brazo derecho casi arrancado desde el hombro y el
muslo izquierdo en una torsión tal que el talón
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apunta al cielo. Parece imposible que sangre tan
poco. Han reunido a los prisioneros cerca, y aun-
que en su posición José no alcanza a verlos y ya no
puede moverse, escucha el interrogatorio. El sargen-
to pregunta por medio de un lenguaraz. “Pregun-
táles ande está Baigorrita”. “El sargento pregunta
dónde está Diez Aguadas”. Silencio. “¡Contesten,
carajo, o los ajusilo a todos!”. “Dice que si no ha-
blan los hará matar con chralca”. Silencio. “¡A ver,
vos, y vos, y vos, formen pelotón! ¡Preparen!”. Des-
lizamientos y chasquidos metálicos. “¡Apunten!”.
“El herido es Diez Aguadas”. “Mi sargento, éste di-
ce que aquél es Baigorrita”. “Descansen”. El sar-
gento entra en el campo visual de José. A paso muy
lerdo se acerca a Diez Aguadas y se queda mirán-
dolo en silencio. Recién cuando está seguro de que
ha recobrado la lucidez le habla. “Ansina que ha-
bías sido vos el famoso Baigorrita. Ahura no pare-
cés tan guapo, ¿eh? Parece que cagaste fuego”. Pero
en seguida Baigorrita le clava los ojos, y el sargen-
to, incapaz de sostener esa mirada terrible, gira
sobre sus talones y encara a sus hombres con el
rostro descompuesto. “¡¡Mátenlo!!”. “Pero. sargen-
to Ávila, no podemos…”. Los ojos se le han nubla-
do del todo a José, pero sigue escuchando ese
diálogo que parece un delirio de la fiebre. “¡Usté
puede, soldao! ¡Esta sabandija no se quiso rendir,
y tuvimos que matarlo!”

[…] éste había sido herido al tomarlo, y falleció ayer
[18] en el camino […]

Saturnino Torres
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Antes de ahogarse para siempre, José alcanza
a escuchar: “¡Zabala, Amarante, Faría: mátenlo!
¡Es una orden!”

Campamento en Los Ramblones, julio 21 de 1879

Al señor comandante en jefe de la 4a. División Ex-
pedicionaria al Río Negro, teniente coronel don Na-
poleón Uriburu.

Anoche recién se me han incorporado las comisio-
nes que tenía fuera del campamento, haciendo la poli-
cía en el campo. Se han tomado 30 prisioneros más,
dejando 2 muertos, con los que hacen un total de 92
prisioneros y 7 muertos […]

Aún espero tomar más indios, pues se ven en el cam-
po muchas huellas de grupos que huyen sin rumbo […]

Saturnino Torres



APÉNDICE

En este Apéndice he reunido cierta cantidad de infor-
mación y algunas explicaciones de carácter extraliterario.
Lo presento claramente separado para que el lector intere-
sado sólo en el aspecto narrativo pueda obviarlo. Como es
posible que alguien se interese por conocer algo más acerca
de la problemática en la cual se inserta la obra, a ellos está
destinada esta sección, dividida en seis apartados.

1. ADVERTENCIAS

En la novela, he diferenciado con bastardilla dos tipos
de texto: 1) todas las citas textuales; 2) los términos o ex-
presiones en lengua distinta a la del discurso en que están
insertos, esté o no traducido dicho discurso; así, en la tra-
ducción castellana de diálogos en mapudungu aparecen en
bastardilla las palabras que el hablante utiliza en castella-
no, deformadas o no.

La profusión de términos mapuche intercalados en el
texto no responde a capricho ni a pintoresquismo. Se trata
de expresiones que no tienen cabal traducción en nuestra
lengua, o que traducimos de modo antojadizo. A título de
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ejemplo: ruca es una vivienda, no un ‘toldo’; ‘cacique’ es
una expresión exótica, y ‘capitanejo’ es peyorativa.

En mi opinión, nuestra ‘h’ escrita pero no hablada es
un trasto inútil, mucho más para significar articulación de
sonidos que nosotros no utilizamos. La gran cantidad de
vocablos del mapudungu que incorporan los diptongos ‘ua’,
‘ue’ y ‘ui’ constituye, para mí, una molesta espina y, aun-
que me hubiera gustado escribirlos sin ‘h’, así como sue-
nan, me ha faltado coraje. En cambio, he suplido ‘hua’,
‘hue’, ‘hui’ por ‘gua’, ‘güe’, ‘güi’. Por lo demás, he seguido la
propuesta de Esteban Erize de reemplazar ‘th’ o ‘tr’ por
‘chr’ para representar ese sonido tan especial.

He optado por dejar sin traducir el nombre choique del
‘avestruz’ o ‘ñandú’ porque así se sigue llamando en la re-
gión y no se me antojan adecuadas ni la denominación
foránea ni la guaraní que se ha oficializado.

A contrapelo de la tradición en la materia, he preferido
presentar los nombres de los personajes, así como los to-
ponímicos, en versión española. Y como me he tomado la
licencia de interpretarlos con un criterio libérrimo, creí pru-
dente volcarlos en el apartado 3) con la respectiva forma
original mapuche.

2. VOCABULARIO DE TÉRMINOS MAPUCHE
UTILIZADOS EN EL TEXTO

amuchimai: saludo al despedirse.
ancagüinca: anca: mitad; güinca: el hombre blanco. Medio

cristiano, mestizo de ambas razas.
Anünguer: anün: sentado; nguer: zorro. Zorro Sentado.
avpin: he dicho.
chachai: papito.
chadi: sal.
che: gente.
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Chanluí: alteración de San Luis.
Charmienchro: alteración de Sarmiento.
chilca: carta o papel escrito.
Choique o cheuque: es el ñandú o avestruz americano, en

cualquiera de sus dos especies, el pampeano y el petizo,
andino o patagónico.

chralca: trueno; por extensión, fusil o arma de fuego.
chrarilonco: chrarin: ceñir, atar; lonco: cabeza. Adorno de

plata femenino que cubre la cabeza.
chravun: reunión, junta, parlamento, asamblea.
chregua: perro.
co: agua, aguada.
Cochicó: cochi: dulce; co: agua. Agua dulce. Mal usado en

los textos, sin embargo, porque allí se refiere en realidad
a cùchico, de cùchi: cierta mariposita, y co: agua. Agua
de (o Aguada de las) Mariposas.

coligüe: caña típica de la selva noroccidental patagónica,
usada por los pueblos autóctonos para construir sus lan-
zas de hasta 6 metros de largo; hoy se utiliza para hacer
cañas de pescar (chusquea culen).

colü: colorado en sentido muy amplio, pues abarca berme-
jo, bayo, rubio, ocre, etc.

cona: guerrero, soldado, lancero, hombre de pelea. En rea-
lidad, era cona todo adulto no impedido.

concho: pariente optativo por amistad, no consanguíneo.
Cumelau: cume: bueno; lagüen: remedio, hierba curativa.

Buen Remedio.
Garchía: alteración de García.
guaca: alteración de vaca.
gualichu: entidad maligna, responsable de todos los males y

daños. General e impropiamente, se traduce como ‘diablo’.
güecuvu: especie de genio del mal; también mal traducido

como ‘diablo’.
Güenusai: Buenos Aires.
güilliche: güilli: sur; che: gente. Gente del sur.
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güinca: extranjero; la costumbre lo acotó al blanco o ‘cristiano’.
güincachregua: guinca: blanco; chregua: perro.
gülmen: señor principal, jefe de tribu, ‘cacique’.
Lacha: a veces también El Hacha. No pude descifrar su sig-

nificado.
lape: exclamación; significa ¡que muera!, ¡a matar!
Leuvucó: leuvú: río, arroyo; co: agua. Agua que Corre.
lonco: cabeza; por extensión, jefe.
loncotun: deporte violento consistente en tratar de derribar-

se asiéndose mutuamente del cabello.
machi: médico/a, mediador/a con las fuerzas ocultas.
mai: sí, afirmación.
malon: invasión a poblaciones enemigas por razones puni-

tivas o para saquear.
mapu: tierra, región, territorio, país.
mapuche: gente de la tierra, nativos (los que llamamos arau-

canos).
mapudungu: la lengua de la tierra.
mari: diez.
marimari: saludo al encontrarse.
Martín Garchía: Garchía: alteración de García; Martín García.
melipal: meli: cuatro; pal: ciertas estrellas. La Cruz del Sur.
Mendocha: alteración de Mendoza.
Merchede: alteración de Mercedes. La ciudad de Villa Mer-

cedes.
mevuta: marido.
Ngoché: alteración de José.
Nguana: alteración de Juana.
Nguerenaln: nguer: zorro; naln: batallar, pelear. Zorro Ba-

tallador.
ofichal: alteración de oficial.
pegüen: araucaria.
pegüenche: gente de la región de la araucaria.
peñi: hermano.
picunche: picun: norte; che: gente. Gente del norte.
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pilin: helada, escarcha.
pillañ: ánima de los antepasados; genéricamente, entes be-

névolos y protectores para el hombre.
pruloncon: exclamación victoriosa levantando la cabeza

enemiga en la moharra.
pugüinca: los blancos.
quechucan: juego del cinco.
Rachedo: alteración del apellido del coronel Eduardo Racedo.
rancülche: rancül: carrizo; gente de los carrizos (vulgo ‘ran-

queles’).
reminchron: alteración del nombre del fusil Remington.
ruca: casa, toldo, vivienda.
uùdanpeñi: uùdan: separarse, dividirse; peñi: hermano;

hermanos de diferente madre.
uùnca: recipiente de cuero para transportar agua.
vuta: grande, anciano, mayor.
vutacolüguaca: vuta: grande; colu: colorado; guaca: vaca.

Gran vaca colorada.
Vuta Ngoché: vuta: viejo; Ngoché: alteración de José. Viejo

José.

3. NOMBRES DE PERSONAS Y TOPÓNIMOS

EN LA LENGUA DE LA TIERRA

Acecha la Puma Gris: Llovtuidomochrapial; llovtui: ace-
cha; domo: hembra, mujer; chrapial: puma gris (puma
concolor), que diferenciaban con este nombre del rojizo
pangui de la misma especie.

Agua Arremolinada: Meuco; meu: remolino; co: agua, aguada.
Agua de Mara: Maracó; mara: roedor mal llamado 'liebre'

patagónica (dolichetis patagónica); co: agua, aguada.
Agua de Mariposas: Cùchicó (y no Cochicó: Agua Dulce);

cùchi: ciertas maripositas; co: agua, aguada.
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Agua del Carrizal: Rancüllco; rancüll: carrizo; có: agua,
aguada.

Agua Grande: Vutacó; vuta: grande; có: agua, aguada.
Agua que Baja: Nagnco (Naincó, Aincó): nagn: bajar; co:

agua, aguada.
Agua que Corre: Leuvucó; leuvú: río, arroyo, corriente de

agua; co: agua.
Águila Azul: Callvucalquin; callvú: azul; calquín: Águila

(pontocetus melamoleucus)
Aguilucho Negro: Curüñam; curü: negro; ñam, de ñamcu:

aguilucho (buteo erithronotus, buteo polisoma).
Aluvión: Manguin (Mangin, Magnin).
Armadillo Juan: Güetelnguan; güetel: armadillo (mulita,

tatús hybridus); Nguan: alteración de Juan.
Arroyo Negro: Curüleuvú; curü: negro; leuvú: río, arroyo.
Atrás del Río: Vurileuvú; vuri: atrás, detrás; leuvú: río, arroyo.
Avecilla Mansa: Ñomdomocollma; ñom: manso; domo: hem-

bra, mujer; collma: el ave que empluma y aún no vuela.
Avutarda Desplumada: Lüpituvedomopiuqueñ; lüpituve:

desplumado; domo: hembra, mujer; piuqueñ: avutarda
(bernicla melanoptera).

Batallón de Jaguares: Linconao; linco: tropa, ejército; nao,
de nahuel: jaguar (felis onca).

Batallón de Pumas: Lincopan; linco: tropa, ejército; pan, de
pangui: puma (felis concolor).

Buen Remedio: Cumelau (Cumilao); cume: bueno; lau, de
lagüen: hierbas medicinales, remedio.

Buscadora de Palomas: Quintundomocoñu; quintun: bus-
car; domo: hembra, mujer; coñu: paloma torcaz (zenai-
da auriculata).

Caballo Blanco: Ligcagüel; lig: color blanco; cagüel: altera-
ción de caballo.

Cabeza Amarilla: Yodlonco; yod: color amarillo; lonco:
cabeza.
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Cabeza de Pedernal: Loncoqueu (Loncoqueo); lonco: cabe-
za; queu, de queupu: pedernal.

Cabeza Partida: Chrüranlonco; chrüran: partido; lonco:
cabeza.

Camina Distinto: Amuiyümquelu; amui: camina; yümquelu:
de otra manera.

Carrizal Tupido: Rancüll long (Ranquilón); rancüll: carri-
zo; long: tupido.

Celeste: Painé.
Cerro de Cobre: Payenhuincul; payén: cobre; huincul: ce-

rro, loma, colina.
Cerro de Piedra Mineral: Mayalhuincul; mayal: piedra mi-

neral; huincul: cerro, loma, colina.
Chimango Grande: Vutachriuque; vuta: grande; chriuque:

chimango (polyborus chimango).
Chingolo: Chincol, españolizado como chingolo (zonotrichia

capensis argentina).
Choique de Oro: Millacheu (Millacheo); milla: oro; cheu, de

cheuque o choique: el ñandú o avestruz americano (rhea
americana y rhea darwini).

Choique Pelado: Laucacheu (Laucacheo); lauca: pelado, cal-
vo; cheu, de cheuque o choique: el ñandú o avestruz ame-
ricano (rhea americana y rhea darwini).

Ciprés en el Deslinde: Lencuel: len: ciprés (austrocedrus
chilensis); cuel: deslinde.

Ciprés Muerto: Lalenlen; lalen: estar muerto; len: ciprés
(austrocedrus chilensis).

Ciprés Oscuro: Dumiñlen; dumiñ: oscuridad, tiniebla; len:
ciprés (austrocedrus chilensis).

Como el Puma: Panguichrür; pangui: puma (felis conco-
lor); chrür: cosa idéntica; igual.

Cóndor Apartado: Udalman; üdalen: dividido, apartado; man,
de mañque: cóndor (vultur griphus).

Cóndor de Pedernal: Mañqueu (Manqueo); mañque: cóndor
(vultur griphus); queu, de queupu: pedernal.



248

Cuatro Machos: Meligüen; meli: cuatro; güen, de güenchru:
macho, varón.

Cuatro Pedernales: Meliqueu (Meliqueo); meli: cuatro; queu,
de queupu: pedernal.

Diez Aguadas: Maricó; mari: diez; co: agua, aguada.
Diez Cuentas: Marillan; mari: diez; llan, de llanca: cuenta

de collar.
Diez Pedernales: Mariqueu (Mariqueo); mari: diez; queu, de

queupu: pedernal.
Donde Hay Divisadero: Poitagüé; poita: divisadero, atalaya;

güe: lugar donde hay algo.
Dos Zorros: Epunguer (Epúmer, Epugner); epu: dos; nguer:

zorro (vulpes vulpes).
El Gaviotal: Chillgüé (Chilihué); chille: gaviota (larus rudi-

bundus maculipennis), también llamada caleucaleu
(onomatopéyico); güe: lugar donde hay.

El que Olvida: Ngoicün (Goise, Goico): olvidar.
Feliciano: figura en los documentos con este nombre español.
Flamenca Alegre: Ayüundomopichral; ayüun: alegre; domo:

hembra, mujer; pichral: flamenco (phoenicopterus rubus)
Flor Caída: Laraigüen; lar: cosa caída; raigüen: flor.
Flor de Luna: Raicüyen; rai, de raigüen: flor; cüyen: luna.
Fortuna: en documentos no hay otro nombre que éste.
Garza Dorada: Milladomoguaquen; milla: oro, dorado; do-

mo: hembra, mujer; guaquen: garza amarilla (syrigma
sibilatrix).

Gran Sierra Nevada: Vutapiremagüida; vuta: grande; pire:
nieve; magüida: sierra, montaña. La Cordillera de los
Andes.

Gran Vaca Colorada: Vutacolüguaca; vuta: grande; colü:
colorado, bermejo, ocre, etc.; guaca: alteración de vaca.

Guanaco Veloz: Neculuan; necul: veloz; luan: guanaco (auche-
nia huanacus).

Guanaco Verde: Carüluan; carü: verde; luan: guanaco (auche-
nia huanacus).
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Güenusai: alteración de Buenos Aires.
Gusano de Oro: Millapi; milla: oro, dorado; pi, de piru: gusano.
Isla Adentro: Guaminí; guapi: isla; minu: adentro, abajo.
Jaguar Azul: Callvunau (Calfunao, Calfuman); callvu: azul;

nau, de nagüel: jaguar (felis onca).
Jaguar Colorado: Colünau (Colunao); colü: colorado, ber-

mejo, ocre, etc.; nau, de nagüel: jaguar (felis onca).
José Chico: Pichingoché; pichi: cosa chica, pichón, pequeño;

ngoché: alteración de José.
Juntaba Copos de Nieve Desparramados: Piñitunquepivui; pi-

ñi: copo de nieve; tunquepivui: juntaba lo desparramado.
Lago Grande: Vutalauquen; vuta: grande; lauquen: lago,

laguna, mar.
Laguna de las Brumas: Urrelauquen; urre: niebla, bruma;

lauquen: lago, laguna, mar.
Laguna del Cuero: Chrelquelauquen; chrelque: cuero; lau-

quen: lago, laguna, mar.
Laguna del Guanaco: Luanlauquen; luan: guanaco (auche-

nia huanacus); lauquen: lago, laguna, mar.
Laguna Redonda: significado atribuido por varios autores a

Trenquelauquen (trenque sería alteración de chrùngùd:
cosa redonda).

Lanza Dorada: Millaguaiqui; milla: oro, dorado; guaiqui:
lanza.

Lengua Amarga: Vurequeuùn; vure: amargo; queuùn: lengua.
Lengua Veloz: Neculqueu (Neculqueo); necul: veloz; queuùn:

lengua.
Lomo Blanco: Liguygolngor; lig: color blanco; huigolngor:

lomo.
Loro Barranquero: Chrùcau (cyanoliseus cyanalysios).
Loro Triste: Ladcünchanqui; ladcün: estar triste; chanqui:

loro (conorus cyanalysios)
Los del Este: Pupuel; pu: partícula plural; puel: este, na-

ciente. También Epupuel; epu: dos; Dos al Este.
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Lucho: apodo de Luis Baigorria, hermano de Baigorrita. No
conozco su nombre mapuche.

Luciano: figura en los documentos con este nombre.
Médano Amenazante: Añemlo (Añelo); añem: amenaza; lo:

médano.
Nariz de Mujer: Domoyüu (Domuyo); domo: hembra, mu-

jer; yüu: nariz.
Negro Tapado: Tapayu, alteración de tapado, utilizado para

describir el pelaje equino oscuro tapado, es decir, comple-
tamente negro.

Ojos Caídos: Larngue; lar: cosa caída; ngue: ojo.
Ojos Inquietos: Üñangue; üñan: inquieto; ngue: ojo.
Orador en Funeral: Quimchao (Quinchao); nombre mapu-

che del jefe Peñaloza.
Oreja Verde: Carüpilun (Carripilún); carü: color verde; pi-

lun: oreja.
Oscuro Tapado: ver Negro Tapado.
País de las Sombras: Algüemapu; algüe: la persona muer-

ta, su ánima; mapu: tierra, país, región. Adonde van los
muertos.

País de los Jaguares: Nagüelmapu; nagüel: jaguar (felis
onca); mapu: tierra, región, país.

Pasto Verde: Carücachu; carü: color verde; cachu: pasto,
hierba.

Pata de Piedra: Namuncura; nombre del gran jefe de Sali-
nas Grandes, sucesor de su padre Callvucurá (Piedra
Azul). Ha sido traducido como Pie de Piedra, Talón de
Piedra,Garrón de Piedra. Comoen mapudungu parece no
haber diferencia entre el miembro usado para caminar
por animales o humanos (namun), he preferido ‘pata’.

Pecho Colorado Chica: Pichidomoloica; pichi: cosa chica,
pichón; domo: hembra, mujer; loica: pecho colorado (pe-
zites defilipii, pezites militari).

Pedernal Cristalino: Auliñqueu (Alinqueo); auliñ: cristali-
no; queu, de queupu: pedernal.
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Pedernal Dorado: Millaqueu (Millaqueo); milla: oro, dorado;
queu, de queupu: pedernal.

Pequeño Caldén: Pichigüichru (Pichintrú); pichi: cosa chi-
ca; güichru: caldén (prosopis algarrobilla), árbol sagrado
para los mapuche.

Perra Cautiva: Tavaico domochregua: tavaico: cautivo;
domo: hembra, mujer; chregua: perro.

Piedra Azul: Callvucura (Calfucurá); callvu: azul; cura:
piedra; el más grande jefe de las llanuras, organizador de
la Confederación de tribus pampeanas.

Piedra Mineral: Mayal.
Pluma Pequeña: Pichuñ; las plumitas del plumón.
Pluma Verde: Carülupi; carü: color verde; lupi: pluma.
Plumón de Macá: Pichuñguala; pichuñ: plumón; guala: el

zambullidor llamado macá (podiceps dochomonforus).
Rachedo: alteración del apellido del coronel Eduardo Racedo.
Refulgente Lucero de la Tarde: Güilùvnguepun; güilùv: bri-

llante, resplandeciente; nguepun, de ngue: ojo, y pun: os-
curidad nocturna; 'ojo de la noche', nombre del lucero
vespertino.

Renacuajo Chico: Pichicolchau; pichi: chico; colchau: rena-
cuajo.

Renacuajo Verde: Carücolchau; carü: color verde; colchau:
renacuajo.

Río Agrio: Muchrüleuvu (Mucunleuvú); muchrü: agrio; leu-
vu: río, arroyo.

Río Colorado: Colüleuvu; colü: colorado, bermejo, ocre, etc.;
leuvu: río, arroyo.

Río de Sol: Antüleu (Anteleo); antü: sol; leu, de leuvu; río,
arroyo.

Río del Firmamento: Güenuleuvú; güenu: lo alto, el cielo;
leuvú: río, arroyo; así llamaban a la Vía Láctea.

Río Negro: Curüleuvu; curü: color negro; leuvu: río, arroyo.
Río Pedregoso: Curaleuvu (Curaleo); curá: piedra; leuvu:

río, arroyo.
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Río Salado: Chadileuvu; chadi: sal; leuvu: río, arroyo.
Roca Chico: Pichiroca; pichi: chico; así diferenciaban al

Tcnl. Rudecindo Roca de su hermano Julio Argentino.
Ruido de Oro: Taiquimilla (Taquimilán); taiqui: hacer rui-

do; milla: oro.
Salinas Grandes: Vutachadigüe; vuta: grande; chadi: sal;

güe: lugar donde hay algo.
Seis Cuernos; Cayumùtang; cayu: seis; mùtang: cuerno,

asta.
Seis Pumas: Cayupan: cayu: seis; pan, de pangui: puma

(felis concolor).
Sierra Arisca: Aucamagüida; auca: rabelde, alzado, bagual;

magüida: sierra, montaña.
Sierra del Guanaco: Luanmagüida; luan: guanaco (auche-

nia huanacus); magüida: sierra, montaña.
Sierra del Pecarí: Sañumagüida; sañue: pecarí, chancho

silvestre; magüida: sierra, montaña.
Sierra Reverberante: Ligüencalelmagüida (Lihuelcalel); li-

güen: claridad, resplandor, reverbero; calel: cosa infor-
me; magüida: sierra, montaña.

Sitio Verde: Carügüe (Carhué); carü: verde; güe: lugar.
Tierra del Monte: Mamüllmapu; mamüll: árbol, bosque,

madera, leña; mapu: tierra, país, región.
Torcaz Hermosa: Chremodomocoñu; chremo: sano, her-

moso; domo: hembra, mujer; coñu: paloma torcaz (ze-
naida auriculata).

Torito Bravo: Pichitorocheuùl; pichi: cosa chica, pichón;
toro: (tomado del español); cheuùl: bravo.

Uña de Puma: Güilipan; güili: uña; pan, de pangui: puma
(felis concolor).

Vale Por Ocho: Purrán; purra: ocho; n: verbalizante, ser.
Venadito Abandonado: Ügüepichichruli; ügüe: solitario, aban-

donado; pichi: cosa chica, pichón; chruli: venado (ozo-
toceros bezoarticus).
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Venado Chico: Pichichruli; pichi: cosa chica, pichón; chruli:
venado (ozotoceros bezoarticus).

Vertiente Venenosa: Chralatugüe (Tralatué); chra: vertien-
te; latugüe: planta venenosa (lycioplesium puberulun).

Viejo José: Vutangoché; vuta: grande, viejo; Ngoché: alte-
ración de José.

Viniendo Hacia Acá: Payeiauùln (Payeirán); pa: hacia acá;
yeiauùln: trasladar.

Volaba Planeando de Otro Modo: Ilùvuiyümquelu; ilùvui:
volaba planeando; yümquelu: diferente, de otro modo.

Yegua Indómita: Aucacheuùl; auca: alzado, bagual, yegua;
cheuùl: bravo.

Volcán Nublado: Chromüdegüiñ (Tromen); chromü: nubes,
nuboso; degüiñ: volcán.

Zorro Batallador: Nguerenaln (Guerenal, Querenal); nguer:
zorro (vulpes vulpes); naln: batallar, pelear.

Zorro Celeste: Painenguer; paine: celeste; nguer: zorro (vul-
pes vulpes).

Zorro Igual al Puma: Panguichrürnguer (Paguitruz Gûor):
pangui: puma (felis concolor); chrür: cosa idéntica, pare-
ja; igual; nguer: zorro (vulpes vulpes).

Zorro Lancero: Guaiquinguer; guaiqui: lanza; nguer: zorro
(vulpes vulpes).

Zorro Macho: Güenchrunguer (Huenchugner); güenchru:
macho, varón; nguer: zorro (vulpes vulpes).

Zorro Sentado: Anünguer (Anegner, Anener); anün: sentar-
se: nguer: zorro (vulpes vulpes).
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