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Un extranjero que ignorando absolutamente el castellano oyese por primera vez
pronunciar, con el énfasis que inspira el nombre, a un gaucho que va ayuno y de camino, la
palabra matambre , diria para si muy satisfecho de haber acertado: éste serd el nombre de
alguna persona ilustre, o cuando menos el de algin rico hacendado. Otro que presumiese
saberlo, pero no atinase con la exacta significacién que unidos tienen los vocablos mata y
hambre , al oirlos salir rotundos de un gaznate hambriento, creeria sin duda que tan sonoro y
expresivo nombre era de algun ladrén o asesino famoso. Pero nosotros, acostumbrados desde
nifios a verlo andar de boca en boca, a chuparlo cuando de teta, a saborearlo cuando mas
grandes, a desmenuzarlo y tragarlo cuando adultos, sabemos quién es, cuales son sus
nutritivas virtudes y el brillante papel que en nuestras mesas representa.

No es por cierto el matambre ni asesino ni ladron; lejos de eso, jamas que yo sepa, a
nadie ha hecho el mas minimo dafio: su nombradia es grande; pero no tan ruidosa como la de
aquéllos que haciendo gemir la humanidad, se extiende con el estrépito de las armas, o se
propaga por medio de la prensa o de las mil bocas de la opinion. Nada de eso; son los
estomagos anchos y fuertes el teatro de sus proezas; y cada diente sincero apologista de su
blandura y generoso caracter. Incapaz por temperamento y genio de mas ardua y grave tarea,
0cioso por otra parte y aburrido, quiero ser el 6rgano de modestas apologias, y asi como otros
escriben las vidas de los varones ilustres, trasmitir si es posible a la mas remota posteridad,
los histdrico-veridicos encomios que sin cesar hace cada quijada masticando, cada diente
crujiendo, cada paladar saboreando, el jugoso e ilustrisimo matambre.

Varén es el como el que mas; y si bien su fama no es de aquéllas que al oro y al poder
prodiga la rastrera adulacion, sino recatada y silenciosa como la que al mérito y la virtud
tributa a veces la justicia; no por eso a mi entender debe dejarse arrinconada en la region
epigastrica de las innumerables criaturas a quienes da gusto y robustece, puede decirse, con la
sangre de sus propias venas . Ademas, portefio en todo, ante todo y por todo, quisiera ver
conocidas y mentadas nuestras cosas allende los mares, y que no nos vengan los de extranjis
echando en cara nuestro poco gusto en el arte culinario, y ensalzando a vista y paciencia
nuestra los indigestos y empalagosos manjares que brinda sin cesar la gastronomia a su
estragado apetito; y esta rafaga también de espiritu nacional, me mueve a ocurrir a la
comadrona intelectual, a la prensa, para que me ayude a parir si es posible sin el auxilio del
forceps , este mas que discurso apologético.

Griten en buena hora cuanto quieran los taciturnos ingleses, roast-beef , plum pudding ;
chillen los italianos, maccaroni , y vayanse quedando tan delgados como una | o la aguja de
una torre gotica. Voceen los franceses omelette souflée , omelette au sucre , omelette au
diable ; digan los espafoles con sorna, chorizos , olla podrida , y méas podrida y rancia que su
ilustracion secular. Griten en buena hora todos juntos, que nosotros, apretandonos los flancos
soltaremos zumbando el palabron, matambre , y taparemos de cabo a rabo su descomedida
boca.

Antonio Pérez decia: "Solo los grandes estdbmagos digieren veneno™, y yo digo: "Solo los
grandes estdbmagos digieren matambre™. No es esto dar a entender que todos los portefios los
tengan tales; sino que sélo el matambre alimenta y cria los estdmagos robustos, que en las
entendederas de Pérez eran los corazones magnanimos.

Con matambre se nutren los pechos varoniles avezados a batallar y vencer, y con
matambre los vientres que los engendraron: con matambre se alimentan los que en su
infancia, de un salto escalaron los Andes, y alla en sus nevadas cumbres entre el ruido de los
torrentes y el rugido de las tempestades, con hierro ensangrentado escribieron: Independencia,
Libertad ; y matambre comen los que a la edad de veinte y cinco afios llevan todavia babador,
se mueven con andaderas y gritan balbucientes: Papa... papa... Pero a juventudes tardias,
largas y robustas vejeces, dice otro apotegma que puede servir de cola al de Pérez.

Siguiendo, pues, en mi propdsito, entraré a averiguar quién es éste tan ponderado sefior y
por qué sendas viene a parar a los estdbmagos de los carnivoros portefios.
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El matambre nace pegado a ambos costillares del ganado vacuno y al cuero que le sirve
de vestimenta; asi es que, hembras, machos y aun capones tienen sus sendos matambres,
cuyas calidades comibles varian segun la edad y el sexo del animal: macho por consiguiente
es todo matambre cualquiera que sea su origen, y en los costados del toro, vaca o novillo
adquiere jugo y robustez. Las reconditas transformaciones nutritivas y digestivas que
experimenta el matambre, hasta llegar a su pleno crecimiento y sazén, no estan a mi alcance:
naturaleza en esto como en todo lo demés de su jurisdiccion, obra por si, tan misteriosa y
cumplidamente que s6lo nos es dado tributarle silenciosas alabanzas.

Séabese s6lo que la dureza del matambre de toro rechaza al méas bien engastado y fornido
diente, mientras que el de un joven novillo y sobre todo el de vaca, se deja mascar y comer
por dientecitos de poca monta y aun por encias octogenarias.

Parecer comun es, que a todas las cosas humanas por mas bellas que sean, se le puede
aplicar pero, por la misma razon que la perspectiva de un valle o de una montafia varia segun
la distancia o el lugar de donde se mira y la potencia visual del que la observa. EI méas
hermoso rostro mujeril suele tener una mancha que amortigua la eficacia de sus hechizos; la
mas casta resbala, la més virtuosa cojea: Adan y Eva, las dos criaturas méas perfectas que vio
jamas la tierra, como que fueron la primera obra en su género del artifice supremo, pecaron;
Lili por flaqueza y vanidad, el otro porque fue de carne y no de piedra a los incentivos de la
hermosura. Pues de la misma mismisima enfermedad de todo lo que entra en la esfera de
nuestro poder, adolece también el matambre. Debe haberlos, y los hay, buenos y malos,
grandes y chicos, flacos y gordos, duros y blandos; pero queda al arbitrio de cada cual escoger
al que mejor apetece a su paladar, estbmago o dentadura, dejando siempre a salvo el buen
nombre de la especie matambruna, pues no es de recta ley que paguen justos por pecadores, ni
gue por una que otra indigestion que hayan causado los gordos, uno que otro sinsabor debido
a los flacos, uno que otro aflojamiento de dientes ocasionado por los duros, se lance anatema
sobre todos ellos.

Cosida o0 asada tiene toda carne vacuna, un dejo particular o sui generis debido segun los
qguimicos a cierta materia roja poco conocida y a la cual han dado el raro nombre de
osmazomo (olor de caldo). Esta substancia pues, que nosotros los profanos Ilamamos jugo
exquisito, sabor delicado, es la misma que con delicias paladeamos cuando cae por fortuna en
nuestros dientes un pedazo de tierno y gordiflaco matambre: digo gordiflaco porque considero
esencial este requisito para que sea mas apetitoso; y no estara de mas referir una anecdotilla,
cuyo recuerdo saboreo yo con tanto gusto como una tajada de matambre que chorree.

Era yo nifio mimado, y una hermosa mafiana de primavera, llevome mi madre
acompariada de varias amigas suyas, a un paseo de campo. Hizose el transito a pie, porque
entonces eran tan raros los coches como hoy el metalico; y yo, como era natural, corri, salté,
brinqué con otros que iban de mi edad, hasta mas no poder. Llegamos a la quinta: la mesa
tendida para almorzar nos esperaba. A poco rato cubriéronla de manjares y en medio de todos
ellos descollaba un hermosisimo matambre.

Repuntaron los muchachos que andaban desbandados y despacharonlos a almorzar a la
pieza inmediata, mientras yo, en un rincon del comedor, haciéndome el zorrocloco, devoraba
con los ojos aquel prodigioso parto vacuno. "Vete nifio con los otros", me dijo mi madre, y yo
agachando la cabeza sonreia y me acercaba: "Vete, te digo™, repitid, y una hermosa mujer, un
angel, contestd: "No, no; déjelo usted almorzar aqui”, y al lado suyo me plant6 de pie en una
silla. Alli estaba yo en mis glorias: el primero que destrizaron fue el matambre; dieron a cada
cual su parte, y mi linda protectora, con hechicera amabilidad me pregunté: ";Quieres, Pepito,
gordo o flaco?". "Yo quiero, contesté en voz alta, gordo, flaco y pegado”, y gordo, flaco y
pegado repitié con gran ruido y risotadas toda la femenina concurrencia, y dibme un beso tan
fuerte y carifioso aquella preciosa criatura, que sus labios me hicireon un moretén en la
mejilla y dejaron rastros indelebles en mi memoria.

Ahora bien, considerando que este discurso es ya demasiado largo y pudiera dar hartazgo
de matambre a los estémagos delicados, considerando también que como tal, debe acabar con
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su correspondiente peroracion o golpe maestro oratorio, para que con razén palmeen los
indigestos lectores, ingenuamente confieso que no es poco el aprieto en que me ha puesto la
maldita humorada de hacer apologias de gente que no puede favorecerme con su patrocinio.
Agotado se ha mi caudal encomiastico y mi paciencia y me siento abrumado por el enorme
peso que inconsiderablemente eché sobre mis débiles hombros.

Sin embargo, alla va, y obre Dios que todo lo puede, porque seria reventar de otro modo.
Diré s6lo en descargo mio, que como no hablo ex-catedra, ni ex-tribuna, sino que escribo
sentado en mi poltrona, saldré como pueda del paso, dejando que los retéricos apliquen a
mansalva a este mi discurso su infalible fallo literario.

Incubando estaba mi cerebro una hermosa peroracion y ya iba a escribirla, cuando el
interrogante ";qué haces?" de un amigo que entrd de repente, cortd el rebesino a mi pluma.
";Qué haces?", repiti6. Escribo una apologia. ";De quién?" Del matambre. ";De qué
matambre, hombre?" De uno que comeras si te quedas, dentro de una hora. "¢Has perdido la
chaveta?" No, no, la he recobrado, y en adelante sélo escribiré de cosas tales, contestando a
los impertinentes con: fue humorada, humorada, humorada. Por tal puedes tomar, lector, este
largo articulo; si te place por peroracion el fin; y todo ello, si te desplace, por nada.

Entre tanto te aconsejo que, si cuando lo estuvieses leyendo, alguno te preguntase: ";qué
lee usted?”, le respondas como Hamlet o Polonio: words , words , words , palabras, palabras,
pues son ellas la moneda comun y de ley con que llenamos los bolsillos de nuestra avara
inteligencia.
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