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“—Yo soy Aonikenk, señor. Mis abuelos, y los abuelos de mis abuelos, 

dejaron sus huellas en estas mismas rocas donde ahora estamos. Sobrevivían 

criando ovejas, recogiendo frutos o atrapando los peces que el lago les permi-

tía; y mis huesos no reclaman otro lugar para separarse de la carne que aque-

llas cuevas donde ellos reposan, al pie de la montaña.’

‘Allí y allí, ¿ve?, donde la mahuida se abre como una fruta madura están 

las cuevas, al ras del agua, y en las cuevas sus huesos y junto a sus huesos 

alguna ofrenda, que usted podrá juzgar poca cosa, porque los aonikenk somos 

pobres... Tan poca cosa somos, que los dioses casi ni nos miran, aunque nos 

hayan regalado las cuevas para nuestros muertos. Hace mucho tiempo, esta 

montaña se volvió insolente con el cielo y llegó a escupir fuego a la cara de los 

dioses, entonces ellos se enojaron y con un golpe terrible la partieron en dos 

y una mitad se hundió en el lago, tan hondo que por más que descendiera no 

alcanzaría a ver el fondo.’

‘Las luces que usted viene buscando pasan algunas noches, rozando el 

agua, y se han llegado a posar, un momento nomás, en la superficie oscura. 
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Allí y allí, ¿ve? Cerca de las grietas se posan, sobresaltando a los animales. Pero 

la peor fue la primera de todas. Yo era muy chico entonces, pero el miedo no 

me impidió acercarme a ver. Esa luz bajó silbando del cielo, y se fue de cabeza 

donde el lago es más profundo. Todos nos asustamos, porque parecía que 

Küién, la luna, se había caído al agua y los hombres murmuraban agarrán-

dose la cabeza, y las mujeres y los chicos llorábamos creyendo que la noche se 

derrumbaba sobre el pueblo. Pero la luna, la verdadera, salió un rato después 

con la cara blanca de siempre. Entonces, nadie supo decir qué era lo que había 

caído. Hasta que encontramos al gigante agonizando en la orilla.’

‘Debió venir montado en la luz, porque llevaba puesto un traje que ya 

no era más que trapos quemados adheridos al cuero. Medía como seis o siete 

metros de alto y, aunque de lejos parecía un hombre, porque tenía cuerpo y 

ropas de hombre, la cabeza en cambio era como de toro, con una pelambre 

enrulada alrededor. Pensamos si no sería un dios de los animales del campo, 

pero alguien preguntó para qué quieren los animales un dios, para colmo con 

cuerpo de hombre y si no sería tal vez un hijo de la luna que se hubiera caído 

de su casa, allá arriba.’

‘Estas cosas pensábamos, parados alrededor del hombre-toro, cuando estiró 

un brazo que había tenido pegado al cuerpo y vimos el pedazo de metal que tenía 

clavado en el pecho, cerca del sobaco. Empezó a respirar más fuerte y a echar 

sangre por la boca y la nariz. Después nos miró, sin miedo, como si nos conociera, 

y rodó para quedar boca arriba. La luna le iluminó la cara y así se murió, mirando 

a su mamá, mientras la sangre se mezclaba con las aguas del lago.’

‘No sabíamos si dejarlo ahí o enterrarlo, porque si se descomponía tanta 

carne no se iba a poder respirar, pero si lo enterrábamos y bajaban a buscarlo, 

sus hermanos del cielo se iban a enojar con nosotros. Alguien notó que en 

el agua los peces nadaban a través de la sangre y no les hacía ningún mal. Lo 

consultamos con la luna hasta que se ocultó y cuando Antü, el sol,  salió a 

comerse la neblina, habíamos encontrado una solución. Unos días después, 

cuando las otras luces comenzaron a bajar del cielo, recorriendo el lago y las 

montañas, no encontraron nada. Día y noche buscaron al huanguelenku-

lliñ sin encontrarlo, porque ya lo habíamos carneado y repartido por igual 
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entre todos y en el mismo fuego donde lo cocinamos quemamos también 

los huesos, que eran muchos y muy pesados. Con la ceniza abonamos los 

plantíos. Lo que quedaba de su ropa  y las partes de fierro las tiramos en lo 

profundo del lago, donde se hundieron para siempre.’

‘Desde entonces, el hombre-toro sigue vivo en nosotros. Ahora todos 

somos hijos de Küién y para festejarlo hacemos un nuevo baile en nues-

tras celebraciones y las luces ya no nos molestan. Y cantamos el Tayül del 

Kutraltoro en recuerdo de aquel que bajó del cielo para darnos su carne y sus 

huesos, y dejar su sangre en nuestra mapu. Así que puede volver a la ciudad, 

señor, para decirle a sus jefes que los aonikenk somos también hijos de Küién, 

la luna. Tal vez así no nos olviden y nos dejen seguir viviendo en esta mapu 

que mis abuelos, y los abuelos de mis abuelos, aprendieron a querer.”


