Dijo Alfonso Reyes que quizás estemos hechos de la sustancia de los libros más de lo que imaginamos; de la sustancia de los relatos orales, quizá podamos agregar, ya que como bien supo Reyes, la Ilíada y el Cid, entre tantísimos, tuvieron como primera forma el decir.

En América, de la misma manera, el hombre necesitó contarse historias para vivir; "Los cuentos de mama vieja", compilados en su momento por Rafael Jijena Sánchez relatan tiempos de toda Hispanoamérica, tiempos en los que lo fácil no existía. Por eso no se puede decir que los relatos sean todos lindos -lejos de ello-, algunos hasta son truculentos. Muchos traen mensajes tales como "más vale maña que fuerza" y "los malos son castigados", aunque no siempre a decir verdad, en varios cuentos quedan indemnes y dueños de la situación.

Entre los tópicos aparecen los tradicionales tratos con el demonio, a cambio de juventud, de dinero, en este caso en el cuento argentino "Las doce palabras redobladas". Las transformaciones sucesivas de un personaje es otro de los lugares frecuentados en las narraciones, como en el cuento "El mágico".

Uruguay propone su especial versión de por qué y cuándo el diablo perdió el poncho. Particularmente delicioso es el lenguaje, ahora sí, tan popular como sabio y sencillo. Se puede leer "así quedó anoticiado", "supo lo ocasionado", "mentar" y "cobija", o "volvió con el contesto", con aquello de arcaico que remite a Cervantes; por su parte, aquí y allá aparecen fuertes ecos del Romancero español (en La flor de la deidad, argentina); "así a la oración" se lee en "El padre avaro", señalando un momento en la tarde, impreciso como todo lo mágico. "Entonces" fue y es un pie importante para el relato. En la recopilación de Jijena aparece "entón vino la bruja ", que subraya aquello de cuento contado y no leído.

Jijena propuso un reencuentro -literario al menos- con teros, zorros, piedras, higuerales, montañas, avestruces, jilgueros, riachos, nieves y búhos. No sólo por esto es fácil ver que las narraciones no están en el ámbito del Martín Fierro, ya que la mama vieja tiene un protagonismo impensado en el mundo de José Hernández. Aquí la narradora, heredera de otra y a su vez de otra, transmite lo que no leyeron sino oyeron.

Los relatos unen a dos extremos de la vida: la sabiduría que dan los años y el candor de la niñez, pero con la sugestión insustituible de lo familiar y cotidiano. En mama vieja, los animales, los atardeceres y los vientos tienen cosas para decir. La edición primera de esta obra es 1946. Esta reedición de la Fundación Carolina Argentina lleva una carta del nieto de Jijena, el también poeta Agustín Jijena Sánchez, un concienzudo estudio preliminar de Olga Fernández Latour de Botas y muy bellas ilustraciones. Al final, un escueto diccionario pone al tanto de americanismos y voces raras. A poco que se mire se ve que los de mama vieja son cuentos que han viajado no sólo en el tiempo sino también en el espacio -y de la misma manera se han transformado- se puede decir entonces que son relatos de muchos rincones de la tierra y, por supuesto, también del Rincón Gaucho de LA NACION.